張偉——或者說，曾經(jīng)叫做劉偉，現(xiàn)在更習(xí)慣這個淹沒于茫茫人海的名字——站在傾盆大雨的街角，手里緊緊攥著那張單薄卻重若千鈞的信紙。雨水順著手機(jī)屏幕流淌，模糊了上面剛剛收到的航班信息，也仿佛要沖刷掉那封信上寥寥數(shù)字所帶來的、時(shí)隔十六年再次襲來的窒息感。

信紙是普通的牛皮紙，字跡是熟悉的丑，出自他的大伯父劉建業(yè)之手。內(nèi)容簡短，只有四個字：“祖父病危，速歸?！?/p>

沒有問候，沒有解釋，甚至沒有一個多余的標(biāo)點(diǎn)符號。就像這個家族一貫的風(fēng)格

十六年了。他離開那個被稱為“劉家大宅”的牢籠已經(jīng)整整十六年。他努力將自己剝離，改名換姓，試圖讓“張偉”這個普通到塵埃里的名字，成為他隔絕過往的護(hù)身符。他做著普通的工作，過著普通的生活，呼吸著沒有那股陳腐封建氣息的自由空氣。他幾乎快要成功了。

但這四個字，像一把生銹的鑰匙，猛地插進(jìn)他記憶的鎖孔，嘎吱一聲，打開了那扇他以為早已封死的、通往黑暗過往的大門。

雨水冰冷，打濕了他的頭發(fā)和外套，他卻渾然不覺。腦海里翻騰的，是那個龐大、扭曲、光怪陸離的家族，以及那些面目各異、卻同樣被欲望和規(guī)則束縛著的親人們。

祖父，劉宏遠(yuǎn)。

在張偉（劉偉）少年時(shí)的記憶里，祖父是一個復(fù)雜而矛盾的符號。他是這個封建家族的絕對權(quán)威，說一不二，眼神銳利得能穿透人心。但奇怪的是，他對一個名叫“阿秀”的女仆，卻有著超乎尋常的、近乎偏執(zhí)的“照顧”。

那種照顧，并非簡單的寬容，而是一種帶著沉重愧疚感的、小心翼翼的呵護(hù)。家族里流傳著一個隱秘的、被嚴(yán)禁公開談?wù)摰膫髀劇獡?jù)說在很多年前，年輕氣盛、精力旺盛的祖父，在一次酒后，對當(dāng)時(shí)年輕貌美的女仆阿秀“見色起意”，行為粗暴，以至于傷害到了什么地方。具體細(xì)節(jié)語焉不詳，只是在下人們的談?wù)撝刑岬竭^“捅穿”二字。

“捅穿”這個詞，在少年劉偉懵懂的認(rèn)知里，與暴力、傷害緊密相連，帶著一種血腥羞恥的意味。

正是這份巨大的愧疚，讓祖父對阿秀百般補(bǔ)償。她住在仆人區(qū)最好的房間，工作是最清閑的，吃的用的幾乎堪比半個主子。甚至當(dāng)阿秀落下病根，身體虛弱時(shí)，祖父會親自過問她的醫(yī)療，眼神里是外人難以理解的關(guān)切。

這種反常，自然引來了無數(shù)非議。尤其在規(guī)矩森嚴(yán)、等級分明的劉家。大兒子劉建業(yè)對此反對得最為激烈。

張偉還記得，有一次在家庭晚餐上，大伯父劉建業(yè)，曾小心翼翼地開口：“父親，您對阿秀……是否太過優(yōu)容了？下人們頗有微詞，恐傷了家族的體面?！?/p>

祖父當(dāng)時(shí)只是冷冷地瞥了他一眼，就瞬間讓劉建業(yè)噤聲，訥訥地低下頭，再也說不出一個字。那一刻，張偉覺得大伯父可憐又可悲。他除了“劉家長子”這個空洞的頭銜，一無是處。能力平庸，性格懦弱，在強(qiáng)勢的父親面前，連維護(hù)自己心目中“體面”的勇氣都只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

不過，張偉對大伯父并無太多惡感。至少，他對孩子們還算不錯。小時(shí)候，大伯父看到他們這些孫輩，偶爾會從他那老舊的中山裝口袋里，摸出幾顆包裝樸素的水果糖，默默地遞過來。那糖帶著他指尖的溫度，甜得有些廉價(jià)，卻是那個冰冷大宅里，為數(shù)不多不帶算計(jì)的溫暖。

相較于大伯父的平庸，二伯母劉萍則是另一個極端。

張偉至今仍清晰地記得二伯母那張明艷動人的臉。她保養(yǎng)得極好，四十多歲的年紀(jì)，看起來卻像三十出頭，眉眼精致，氣質(zhì)干練。她是劉家商業(yè)版圖的重要掌舵人之一，能力出眾，手腕高超。然而，她那巨大的野心，如同她美麗的容貌一樣，毫不掩飾。她渴望掌控更多，渴望將劉家的一切都牢牢抓在自己手中。

兄弟姐妹間的和睦？在她看來恐怕不值一提。張偉常想，擁有這樣一副好皮囊和聰明頭腦，為何偏偏讓野心吞噬了其他的一切？她難道不累嗎？

而最可憐的，莫過于二哥劉崢。他是二伯母的獨(dú)子，是外人眼中完美的“別人家的孩子”——成績優(yōu)異，舉止得體，精通馬術(shù)、音樂，武術(shù)，甚至還能寫一手漂亮的書法。但在張偉看來，二哥就像一只被精心打造、鑲嵌著寶石的金絲雀籠里的鳥。他的一切“優(yōu)秀”，都是為了滿足二伯母的期望和規(guī)劃，他的人生軌跡，從出生那一刻起就被設(shè)定好了?；橐?？更是二伯母用來鞏固權(quán)勢的工具之一。張偉無法想象，那樣的“完美”人生，有何自由和快樂可言。

二伯父，那個入贅劉家的男人，張偉對他的名字都記得有些模糊了。他只記得二伯父姓陳，總是笑瞇瞇的，一副慈眉善目的樣子，對二伯母幾乎是百依百順，言聽計(jì)從。他和大伯母在張偉的印象里，氣質(zhì)上竟有幾分奇妙的相似——都是那種溫和的、順從的、甚至有些模糊的配角。因?yàn)樗麄兌荚o過孩子們糖果，張偉對他們抱有一份基于童年記憶的、淡淡的好感。

然后，就是他那個人渣父親，劉建。

一想到這個男人，張偉就覺得胸腔里有一股難以抑制的怒火和惡心在翻涌。三兒子劉建，完美繼承了祖父在那方面的“天賦”，甚至青出于藍(lán)。他沾花惹草，風(fēng)流成性，但這并不是張偉憎恨他的最主要原因。

最讓張偉無法原諒的，是母親去世后的所作所為。

他那溫婉善良的母親，因一場急病撒手人寰。葬禮上，尸骨未寒，淚水還未干透，他那個人渣父親，就已經(jīng)迫不及待地將一個新女人領(lǐng)進(jìn)了門。那個女人，那個所謂的“后媽”，當(dāng)時(shí)甚至比張偉自己還要小一歲！

那是一種怎樣的羞辱和背叛？對逝去的母親，對作為兒子的他。

張偉至今記得那個場景：靈堂的肅穆黑白尚未撤去，那個女人穿著鮮艷的衣裙，怯生生地站在父親身后，臉上帶著一種與場合格格不入的、近乎無知的天真。而他的父親，摟著新歡的腰，臉上甚至沒有多少悲戚。

那一刻，少年劉偉心中對這個家最后一絲眷戀，徹底崩斷。他指著父親的鼻子，用盡全身力氣吼出“人渣”兩個字，然后摔門而出，再也沒有回頭。

十六年來，他無數(shù)次在心里比較，越發(fā)覺得父親卑劣不堪。人品上，對家人存有基本溫情的大伯父；能力上，他遠(yuǎn)不及精明強(qiáng)干的二伯母；他就像劉家這潭深水里泛起的最令人作嘔的泡沫，空有欲望，毫無擔(dān)當(dāng)。

“怎么我偏偏是你的兒子？”這個問題，像毒蛇一樣啃噬了他很多年。他憎恨劉建，也憎恨流淌著自己一半血脈的這個事實(shí)。他改姓“張”，一部分原因，正是想要斬?cái)噙@令人作嘔的血緣聯(lián)系。

至于那個比他還要小的“后媽”，張偉的態(tài)度從未改變——不認(rèn)，堅(jiān)決不認(rèn)。那太怪誕了，怪誕到讓他想起這個家族某種扭曲的、如同玩壞了某種養(yǎng)成游戲般的倫理錯亂。想到此，他只覺得父親更加該死。

家族里還有其他成員。四姑姑劉建玲，曾是祖父最寄予厚望的女兒，待人和善，自己經(jīng)營著一家很有格調(diào)的服裝店，一度是劉家一抹難得的亮色?？上в鋈瞬皇纾荒信笥丫碜吡巳糠e蓄，對方消失前還讓她懷了孕。多重打擊之下，那個曾經(jīng)溫婉聰慧的四姑姑瘋了，時(shí)好時(shí)壞。幸好，家里還有忠心的老傭人婆婆，因?yàn)橐郧芭c四姑姑關(guān)系親厚，如今悉心照料著她。祖父對此，似乎也只剩一聲無奈的嘆息，未曾過多干涉。

家族里還有大姐劉香和二哥劉崢。

想起大姐劉香，張偉的嘴角難得笑了笑。那是劉家少有的、帶著點(diǎn)鮮活煙火氣的人。性格大大咧咧，像個假小子，小時(shí)候爬樹掏鳥窩、下河摸魚，比男孩子還野。但只要你需要幫助，她總是第一個沖出來，擼起袖子就幫你干，從不問緣由，帶著一種江湖兒女般的義氣。不知道十六年過去，她那股勁兒還在不在。

而二哥劉崢……張偉心中只有一聲嘆息。那只被無形鎖鏈困住的他，如今是否已經(jīng)被徹底馴化，成了二伯母手中最得意的展示品？

雨水漸漸變小，成了淅淅瀝瀝的絲線。張偉抹了一把臉上的水珠，深吸了一口潮濕冰冷的空氣。

回去嗎？

回到那個他發(fā)誓永不踏足的地方？去見那個他恨之入骨的父親？去面對那些熟悉又陌生、各自戴著面具的親人？去可能見證那個曾帶給阿秀巨大傷害、卻又因此背負(fù)愧疚數(shù)十年的祖父的最后一刻？

祖父……那個對女仆異常寵愛的祖父。少年時(shí)，他甚至和二哥劉崢偷偷猜測過，阿秀會不會是祖父流落在外的私生女？否則，如何解釋那種超越主仆、甚至有些逾越的關(guān)照？但那個關(guān)于“捅穿”的恐怖傳聞，又讓這個猜測顯得站不住腳。那更像是一種源于暴力傷害的、扭曲的補(bǔ)償心理。

這整座大宅，整個家族，就像一場被誰胡亂操作、倫理設(shè)定崩壞的養(yǎng)成游戲。而祖父，似乎是這一切荒誕的源頭，或者說，是最初那個按下了錯誤選項(xiàng)的玩家。

大伯父的信，是召喚，也是將他重新拖回這場游戲的指令。

他可以不回去。繼續(xù)做他的張偉，平凡，但自由。劉家的財(cái)富、權(quán)勢、紛爭，都與他無關(guān)。

可是……“祖父病?！?。那四個字，像鉤子一樣，勾起了他心底最深處一絲難以言喻的復(fù)雜情緒。有對權(quán)威的殘余畏懼，有對那個矛盾老者的模糊好奇，或許，還有一絲連他自己都不愿承認(rèn)的、對某種根源性聯(lián)系的微弱牽絆。

更重要的是，他離開時(shí)還是個少年，帶著滿腔的憤怒和委屈。十六年過去，他是否應(yīng)該回去，以一個成年人的視角，重新審視那一切？去親眼看看，那場荒誕的“游戲”，如今進(jìn)行到了哪一步？那些人，又變成了何等模樣？

還有阿秀，那個謎一樣的存在，她后來怎么樣了？那個被祖父“百般照顧”的女仆，是否真的得到了安寧？

無數(shù)個疑問，像藤蔓一樣纏繞上來。

他低頭，看著手機(jī)屏幕上確認(rèn)支付的航班訂單。出發(fā)時(shí)間，是明天下午。

原來，在理智還在掙扎的時(shí)候，手指已經(jīng)替他做出了選擇。

張偉，不，或許在踏上歸途的那一刻起，他就必須重新成為劉偉——哪怕只是暫時(shí)的。

他收起手機(jī)，拉起行李箱的拉桿，輪子在濕漉漉的地面上發(fā)出沉悶的滾動聲，像碾過十六年的時(shí)光，駛向那個充滿陰影與秘密的起點(diǎn)。

他知道，這不僅僅是一次歸途，更是一次潛入深潭的冒險(xiǎn)。潭水之下，是沉淀了數(shù)十年的倫理錯位、扭曲的欲望、權(quán)力的爭奪。

而他，這個離家十六年的“逆子”，將被迫卷入其中，親眼見證，甚至親身參與。

第一站，是機(jī)場。然后，是那個位于城市邊緣，古老的劉家大宅。

雨停了，天空依舊陰沉。張偉的身影消失在街角，仿佛被那座記憶中的深宅大院，無聲地吞噬。