練習(xí)室燈光冷得像冬天的玻璃，白色燈管把地板照成一片淺銀。 已經(jīng)很晚了，走廊外的回聲被關(guān)門(mén)隔在另一邊，房間里只剩下空調(diào)低低的風(fēng)聲、音樂(lè)播放器偶爾的雜音，和鞋底摩擦地毯的輕響。 鄭相炫靠在墻邊，膝蓋微彎，球鞋邊緣的脫線在灰色地毯上畫(huà)出一條淺淺的弧。 他抬頭望著前方，眼神一瞬不瞬，像是要把那個(gè)身影刻進(jìn)眼底。

　　崔立于站在房間中央，練習(xí)服的袖口被汗?jié)竦桨胪该?，頭發(fā)一縷縷貼在額頭。 他沒(méi)有開(kāi)大燈——只是把比賽用的那段編曲放低，像是在模擬一場(chǎng)只屬于他自己的演出。 節(jié)拍一到，他便開(kāi)始動(dòng)，動(dòng)作不像平日的練習(xí)那么利落，少了拼命想取悅評(píng)委的銳利，多了某種「把自己攤在光里」的坦然。

　　他跳舞的時(shí)候，臉上沒(méi)有比賽時(shí)刻意的笑容；有的只是注意力聚焦在每一個(gè)節(jié)拍上的專(zhuān)注與沉重。 步伐在地板上摩擦出輕微的聲響，鏡子里那個(gè)熟悉的身影被反覆拉長(zhǎng)、縮短——像一場(chǎng)被抽離了觀眾的重播。

　　直到音樂(lè)播完，他才停下動(dòng)作，退到鏡子前，雙手?jǐn)n在胸前喘著氣。 汗珠沿著發(fā)際慢慢滑下，冷白的光在汗水上折出小小的高光。 他抬眼望著鏡中的自己，好像在確認(rèn)那個(gè)會(huì)被人看見(jiàn)的自己依然存在。

　　就在他伸手想把毛巾拉過(guò)來(lái)的時(shí)候，播放器隨機(jī)切到另一首歌。 旋律一響，歌詞里的一句剛好飄出來(lái)：

　　「——其實(shí)臺(tái)下的觀眾就我一個(gè)?！?/p>

　　短短幾個(gè)字在空氣里放大，像被擱在兩個(gè)人的耳朵之間。 鄭相炫的呼吸忽然停了一瞬，胸口緊得發(fā)酸。 他記得成團(tuán)名單被念出來(lái)的那一刻，燈光像刀一樣劃過(guò)，名字清楚而殘酷；他記得崔立于笑得很堅(jiān)強(qiáng)，卻在回宿舍的走廊上沉默不語(yǔ)。 那個(gè)晚上，他拿到了夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)，也眼睜睜看著「差兩名」的缺口，把哥哥留在舞臺(tái)之外。

　　「怎么樣……還行嗎？」崔立于擦了把汗，把聲音壓低，帶了點(diǎn)不確定——不是問(wèn)技巧，而是問(wèn)存在感。

　　鄭相炫終于離開(kāi)墻邊，走向他。 鞋底摩擦的聲音在安靜里顯得格外清楚，每一步都像拉近一個(gè)無(wú)形的界線。 伸手的瞬間，他的指尖顫了一下，卻仍然輕輕擦掉學(xué)長(zhǎng)額角的汗。 指腹帶著暖意，碰到皮膚時(shí)，崔立于的肩膀不自覺(jué)放松了。

　　「你不需要臺(tái)下很多人?！灌嵪囔耪f(shuō)，音量小得像怕驚醒房間里的回音，「因?yàn)橛形以谶@里看你就夠了?！?/p>

　　話落下，空氣凝住。 崔立于的手在空中停了一下，像是想把這句話用力攥緊，再放回胸口。 他眼底的光??柔了下來(lái)，像被什么東西溶化。

　　「傻……」崔立于笑了一下，卻笑得有些無(wú)奈，「你這樣講，我就更想笑場(chǎng)了?！拐Z(yǔ)尾帶著自嘲，也帶著一點(diǎn)點(diǎn)的寬慰。 「我也沒(méi)想過(guò)，會(huì)有人這樣只看我一個(gè)人?！?/p>

　　鄭相炫靠得更近，能聞到洗發(fā)精與汗水混雜的咸甜氣息。 那一小會(huì)兒，像把幾個(gè)月的情緒都?jí)嚎s成一個(gè)簡(jiǎn)單的圓點(diǎn)：自豪、愧疚、保護(hù)欲，還有那種不敢命名的溫柔。

　　「上臺(tái)那天，我一直在想——」鄭相炫吞了口口水，凝視崔立于的側(cè)臉，「要是……多一個(gè)人就好了。不是為了我，而是為你?！顾麤](méi)有說(shuō)要把誰(shuí)的席位讓出，只是把那份遺憾赤裸地交給對(duì)方。

　　崔立于的手背覆在鄭相炫掌心上，溫度交疊，像是一種默契的交換。 他忽然笑出聲來(lái)，笑里卻帶著顫：「你別傻，以后別再這樣說(shuō)了，我會(huì)受不住?！拐f(shuō)著，頭微微靠過(guò)去，像習(xí)慣性尋找著陸點(diǎn)。 這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)單，卻把兩人的距離拉到比言語(yǔ)更近的地方。

　　鄭相炫沒(méi)有退開(kāi)，而是伸出雙臂，把他圈進(jìn)懷里。 這不是電影里激烈的擁吻，而是長(zhǎng)而確定的擁抱：一種承諾，也是安慰。 崔立于的臂膀搭在他背上，肩膀偶爾顫一下，像在把積壓許久的疲憊交付出去。

　　時(shí)間一分一秒地流過(guò)，墻上的時(shí)鐘滴答得很輕。 鏡子里，兩個(gè)人影交疊在一起，像兩個(gè)互相取暖的影子。 音樂(lè)又在房間角落轉(zhuǎn)了一圈，副歌詞句再次響起——這一次，卻成了兩個(gè)人的秘密。

　　「以后……」鄭相炫低聲說(shuō)，「不管成團(tuán)多忙，回來(lái)就唱給我聽(tīng)，好嗎？這個(gè)舞臺(tái)，永遠(yuǎn)留給你一個(gè)位置。」

　　崔立于在他耳邊輕輕笑了，聲音微顫：「好。我會(huì)把每場(chǎng)演出都當(dāng)成只為你唱一遍?！惯@句話沒(méi)有夸張的保證，只有簡(jiǎn)單的交換；他們都明白，未來(lái)還會(huì)有日程、練習(xí)、采訪和無(wú)數(shù)的不確定，但此刻，這一聲「只為你」，足以把遺憾變成柔軟的儲(chǔ)蓄。

　　分開(kāi)的時(shí)候，手還緊緊相扣。 燈光依舊冷白，鏡中的倒影慢慢恢復(fù)成單獨(dú)的輪廓，可剛才那場(chǎng)「只有一個(gè)觀眾」的演出，已經(jīng)在他們記憶里刻下了溫度。

　　走出練習(xí)室前，鄭相炫回頭看了一眼，像確認(rèn)什么沒(méi)有遺落。 墻上的時(shí)鐘指向更深的夜，走廊的燈光把兩道影子拉長(zhǎng)然后斷開(kāi)。

　　練習(xí)室里的冷白燈光逐漸隱沒(méi)在身后，他推開(kāi)門(mén)，迎面卻是夜風(fēng)與星空。 零碎的星星靜靜掛在天幕上，散落的光像被晚風(fēng)吹拂著，替他補(bǔ)上一場(chǎng)專(zhuān)屬的演出——沒(méi)有鎂光燈，也依然溫柔。

　　練習(xí)室的門(mén)合上，卻留下了一個(gè)小小的舞臺(tái)——那是屬于兩人的秘密舞臺(tái)，永遠(yuǎn)只留給彼此。 沒(méi)有舞臺(tái)的時(shí)候，還有星星替他照亮；就算世界寂靜，他依然能在唯一的觀眾眼里，被看見(jiàn)。

　　——在那雙眼里，他早就是光。