練習(xí)室的掛鐘滴答作響，指針劃過下午三點的位置時，張桂源的指尖終于離開了吉他弦。最后一個音符在空蕩的房間里盤旋，帶著點顫音，像一聲沒說完的嘆息。他抬起手，揉了揉發(fā)酸的手腕，指腹上的繭子被琴弦磨得發(fā)亮，這是三個月來，它們唯一新增的痕跡。

窗外的梧桐樹枝椏光禿禿的，去年這個時候，張函瑞總愛趴在窗臺上，看葉子一片一片往下掉，說“每片葉子落地的聲音都不一樣，像不同的音符”。那時張桂源會從背后圈住他的腰，把下巴擱在他肩上，故意用胡茬蹭他的頸窩，惹得他笑著躲閃，兩人的影子在地板上纏成一團(tuán)，像首沒寫完的二重唱。

門被輕輕推開，帶著一陣?yán)滹L(fēng)。左奇函拎著兩個保溫杯走進(jìn)來，楊博文跟在后面，懷里抱著一卷畫紙。“猜你又沒吃午飯?！弊笃婧哑渲幸粋€保溫杯塞到張桂源手里，杯壁燙得他指尖一縮，“博文熬的南瓜粥，你以前說過喜歡的?！?/p>

張桂源揭開杯蓋，熱氣裹挾著甜香漫上來，模糊了視線。他確實忘了吃飯，從早上七點到現(xiàn)在，他只反復(fù)彈著那首《四季》，彈到指尖發(fā)麻，彈到喉嚨發(fā)緊，好像只要不停地彈，就能把張函瑞彈回來似的。

楊博文把畫紙攤在鋼琴上，是張練習(xí)室的素描。角落里畫著把黑色吉他，琴頸上刻著兩個小小的字母縮寫——是他和張函瑞名字的首字母，去年在琴房偷偷刻的，當(dāng)時張函瑞緊張得手心冒汗，說“被老師發(fā)現(xiàn)要罰站的”，卻還是按住琴身，讓他刻得深一點。

“昨天去整理畫具，翻到這個。”楊博文的指尖輕輕點在畫紙上的吉他上，“上個月畫的，那時你總抱著它發(fā)呆。”

張桂源低頭喝粥，粥的甜意漫到舌尖，卻壓不住心里的澀。他想起張函瑞留在琴包里的那疊信，沒有信封，沒有地址，就那么攤在譜夾里，像一堆沒說出口的心事。

第一封信是離開后的第三天寫的：“南方的雨好大，比站臺那天還大。我住的地方窗外有棵榕樹，根須垂下來像簾子，你肯定會說像舞臺上的裝飾。今天試著唱了唱《四季》，到‘春櫻’那句總跑調(diào)，原來沒有你和聲，我連調(diào)都找不準(zhǔn)了?！?/p>

第二封寫在一周后：“爸爸的病情穩(wěn)定了些，我在醫(yī)院附近找了個琴行打雜，老板說我的嗓音適合唱民謠。昨天試彈了店里的吉他，音色不如我們那把，你要好好擦它，琴橋那里容易積灰，記得用軟布……”

最新的一封停留在五天前，字跡有些潦草，像是在匆忙中寫的：“聽說你們那邊降溫了，你總愛踢被子，晚上睡覺記得把圍巾蓋在肚子上。左奇函要是再搶楊博文的暖手寶，你幫我打他……”后面空了大半頁，只在末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉，像哭花了的。

這些信，張函瑞是托楊博文轉(zhuǎn)給他的。每次楊博文把信遞給他時，眼里總有種復(fù)雜的情緒，像在心疼，又像在鼓勵。左奇函則會把自己和楊博文的信故意晃到他眼前，信紙上滿是左奇函龍飛鳳舞的字：“今天博文畫了幅靈晶森林的畫，把我畫成了樹懶，明明我比樹懶帥一百倍！”“他又偷藏我的巧克力，說吃多了對嗓子不好，明明是他自己想吃！”

張桂源從沒給張函瑞回信。不是不想，是不知道該說什么。說練習(xí)室的梧桐葉落光了？說左奇函又和楊博文為了顏料吵架了？說他每天抱著吉他，彈到手指出血？這些話堵在喉嚨里，像沒調(diào)好的和弦，怎么也唱不出口。

“對了，”左奇函突然想起什么，從背包里掏出個小小的陶盆，“給你的?！?/p>

陶盆里裝著黑色的泥土，土面上壓著顆圓滾滾的種子，像顆被打磨過的鵝卵石。“靈晶森林的土，”楊博文解釋道，“上次去寫生時挖的，里面混了森林深處的腐葉，據(jù)說能種出會發(fā)光的花?！?/p>

張桂源接過陶盆，泥土的氣息混著淡淡的草木香，讓他想起去年夏天，他們四個去靈晶森林露營。左奇函背著楊博文蹚過小溪，楊博文的畫夾在背上晃悠，里面裝著剛畫的晚霞；他牽著張函瑞的手，走在鋪滿落葉的小路上，腳下發(fā)出沙沙的響，張函瑞突然停下來，指著頭頂?shù)男强照f：“你看，星星像不像樂譜上的音符？”

那天晚上，他們圍著篝火唱歌，張函瑞的聲音混著風(fēng)聲，溫柔得像月光。左奇函趁楊博文不注意，偷偷在他臉上親了一下，楊博文的臉比篝火還紅，卻把畫夾往他懷里塞：“給你，畫的星星?！?/p>

“把它放在窗邊吧，”楊博文指著練習(xí)室的窗臺，“多曬太陽，說不定真能開花?！?/p>

張桂源把陶盆放在窗臺上，正對著吉他。陽光透過玻璃照在種子上，泛著微弱的光。他突然想起張函瑞信里寫的：“南方的榕樹開花了，小小的，白得像雪，風(fēng)一吹就飄下來，像在撒花瓣雨?！?/p>

從那天起，張桂源的生活多了件事——給種子澆水。每天早上來練習(xí)室，先往陶盆里澆點水，看著水珠慢慢滲進(jìn)土里，留下深色的痕跡；晚上離開前，再蹲在窗臺前看一會兒，像在等待一個會遲到的約定。

左奇函總嘲笑他“走火入魔”，楊博文卻偷偷告訴他：“這種子要聽音樂才長得快，你多唱唱歌給它聽?！?/p>

于是張桂源開始對著種子唱歌。從《四季》唱到他們寫的每一首小調(diào)，從清晨唱到日暮。唱到“夏夜晚風(fēng)”時，會想起張函瑞總愛在晚風(fēng)里閉著眼哼歌，發(fā)絲蹭過他的頸窩，癢得像羽毛；唱到“秋雁銜葉”時，會想起站臺那天的雨，混著眼淚，澀得發(fā)苦；唱到“冬雪落發(fā)”時，聲音會哽咽——去年冬天，張函瑞的頭發(fā)上落了雪，他伸手去拂，指尖觸到他的發(fā)梢，冷得像冰，卻在觸到的瞬間，燙得他心口發(fā)顫。

日子一天天過去，畫紙上的吉他落了層薄灰，信紙上的字跡漸漸褪色，陶盆里的種子卻毫無動靜。左奇函打趣說“被騙了，根本長不出花”，楊博文卻蹲在盆邊，認(rèn)真地說：“再等等，靈晶森林的花，都長得慢。”

這天清晨，張桂源像往常一樣去澆水。蹲在窗臺前時，他忽然發(fā)現(xiàn)泥土裂開了道細(xì)縫，縫里冒出個嫩綠色的芽尖，像個怯生生的問號，沾著晶瑩的露水，在陽光下泛著透明的光。

他愣住了，手指懸在半空，不敢碰。這抹綠太纖細(xì)，太脆弱，像個稍不注意就會碎掉的夢。

“開花了？”左奇函和楊博文推門進(jìn)來，看到他蹲在窗臺前，湊過來看。

“剛發(fā)芽?！睆埞鹪吹穆曇粲悬c啞，像蒙著層水汽。

楊博文笑了，眼里的光比陽光還亮：“我說吧，會發(fā)芽的。”左奇函從背后摟住他的腰，下巴蹭著他的發(fā)頂：“比你畫的星星還亮?！?/p>

那天晚上，張桂源寫了第一封回信。他沒寫練習(xí)室的梧桐，沒寫左奇函的打鬧，只寫了句話：“練習(xí)室的種子發(fā)芽了，嫩綠色的，像你第一次跟我打招呼時，眼里的光?！?/p>

他把信折成星星的形狀，放進(jìn)那個深棕色的譜夾里，和張函瑞的信放在一起。窗外的月光落在譜夾上，像一層溫柔的紗。

他知道，這封信或許永遠(yuǎn)寄不出去。但沒關(guān)系，就像楊博文說的，有些東西不用寄，也能順著風(fēng)，飄到想去的地方。

風(fēng)停了，但種子發(fā)了芽。

他們的歌，還在風(fēng)里飄。

而等待，就像這顆慢慢長大的芽，藏在土里的根，正在悄悄蔓延，朝著有光的方向。

--------

落筆:2582字