張識(shí)又一次從那個(gè)夢(mèng)中驚醒,汗水浸濕了絲質(zhì)睡衣。黑暗中,他摸索著打開床頭燈,黃金打造的燈開關(guān)在燈光下熠熠生輝,卻照不亮他內(nèi)心的陰霾。
夢(mèng)里,他和弟弟張讓為了一輛寶馬車扭打在一起,金屬車標(biāo)深深嵌進(jìn)他的掌心。而他們的孩子,那兩個(gè)不到五歲的小家伙,只是靜靜地站在一旁,拿著鍋和盆,不停地刷著,發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“只是夢(mèng)而已?!彼哉Z,起身走向落地窗。窗外,上海凌晨四點(diǎn)的夜景璀璨依舊,但他的心思已飄向二十年前的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那時(shí)他和張讓還擠在一張床上睡覺,共享一輛破舊自行車。如今他們擁有了整個(gè)商業(yè)帝國(guó),卻失去了同床共枕的親情。
一周后,張識(shí)的私人律師打來電話。
“張先生,您弟弟提出了正式請(qǐng)求,希望分割您父親留下的那輛經(jīng)典寶馬轎車?!?/p>
張識(shí)手中的茶杯差點(diǎn)掉落。夢(mèng)境正以一種扭曲的方式成為現(xiàn)實(shí)。
“告訴他,不可能?!睆堊R(shí)斬釘截鐵,“那輛車是父親的最愛,他臨終前明確說過留給我。”
“事實(shí)上,張老先生并沒有留下書面遺囑關(guān)于這輛車...”
“我知道!”張識(shí)打斷道,“但我絕不會(huì)讓步。”
掛斷電話,張識(shí)感到一陣眩暈。那輛老寶馬實(shí)際價(jià)值不過百萬,對(duì)他們這樣的富豪來說微不足道。但它是父親的心頭好,是家族興起的象征,更是他和張讓童年少有的美好回憶的載體——父親曾開著它帶他們?nèi)ズ舆呩烎~。
當(dāng)天下午,張識(shí)徑直前往弟弟的豪宅。門衛(wèi)告知張讓正在“靜室”修養(yǎng)。張識(shí)冷笑一聲,直接闖了進(jìn)去。
靜室內(nèi),張讓盤腿坐在墊子上,面前圍著七八個(gè)閉目?jī)A聽的信徒。墻上掛著“無為而治”、“順其自然”的字畫,全是名家手筆。
“你又開始‘點(diǎn)化’這些可憐人了?”張識(shí)譏諷道。
張讓緩緩睜眼,揮手讓信徒們離開。當(dāng)最后一人帶上門后,他臉上的平和表情瞬間消失。
“擅闖我的私人空間,真是越來越?jīng)]教養(yǎng)了?!?/p>
“你要分那輛寶馬?”張識(shí)單刀直入。
“它本該有我一半?!睆堊屨酒鹕?,“況且,你已經(jīng)有三個(gè)月沒去看過你女兒了。小杰也一個(gè)月沒見到他爸爸了?!?/p>
“別拿孩子說事!你呢?上周的家長(zhǎng)會(huì)你出席了嗎?”
“我在精神上陪伴他們?!?/p>
“精神上?”張識(shí)冷笑,“就像你‘精神上’刷鍋刷盆一樣?”
這句話讓兩人同時(shí)愣住了。那是他們夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的意象——孩子們不停地刷著鍋盆。
張讓的表情微微動(dòng)搖:“你也做了那個(gè)夢(mèng)?”
張識(shí)沒有回答,但眼神已經(jīng)承認(rèn)。
短暫的沉默后,張讓說:“無論如何,我要那輛車的一半所有權(quán)?!?/p>
“做夢(mèng)!”
爭(zhēng)吵迅速升級(jí)為推搡。在扭打中,張識(shí)的手掌被墻上的裝飾劃傷,鮮血直流。他盯著傷口,突然想起夢(mèng)中寶馬車標(biāo)刺入手心的感覺,一陣寒意竄上脊背。
接下來的幾周,兄弟倆的爭(zhēng)斗愈演愈烈。他們雇傭了最好的律師團(tuán),媒體也開始報(bào)道這場(chǎng)豪門內(nèi)斗。而更令人不安的是,兩人都開始更頻繁地夢(mèng)見那兩個(gè)孩子——他們的孩子,永遠(yuǎn)在刷著似乎永遠(yuǎn)刷不完的鍋和盆。
一天深夜,張識(shí)在書房審查法律文件時(shí)接到前妻的電話。
“我真不敢相信你會(huì)這么自私!”前妻怒吼,“你知道嗎,小美今天在幼兒園把所有的玩具碗盤都刷了一遍,說是‘幫爸爸干活’!”
張識(shí)愣住了:“她...怎么會(huì)?”
“她說是夢(mèng)里看見的!張識(shí),你到底給孩子造成了多大的心理壓力?”
掛斷電話,張識(shí)第一次感到事情不對(duì)勁。巧合的夢(mèng)是一回事,但孩子也做同樣的夢(mèng)?
第二天,張識(shí)意外接到張讓前妻的來電,得知張讓的兒子小杰最近也出現(xiàn)了類似行為——不停地刷洗玩具餐具。
一種莫名的恐懼驅(qū)使張識(shí)做出了前所未有的決定:他直接前往張讓的住所,不帶律師,不帶保鏢。
張讓見到他時(shí),臉上沒有了往日的傲慢,而是帶著同樣的憂慮。
“小杰也夢(mèng)見了?!睆堊屩苯亓水?dāng),“他昨天問我:‘爸爸,為什么你和伯伯都不來幫我們刷鍋?’”
兩人第一次心平氣和地坐在了一起。
“這到底是怎么回事?”張識(shí)問,“為什么我們都做同樣的夢(mèng)?為什么孩子們也...”
“我查過一些資料,”張讓猶豫地說,“有些心理學(xué)家認(rèn)為,共享的夢(mèng)境可能是集體潛意識(shí)的表現(xiàn),尤其是當(dāng)人們面臨相似的情感壓力時(shí)?!?/p>
“情感壓力?”
“我們都在逃避撫養(yǎng)孩子的責(zé)任,不是嗎?”張讓苦笑,“我用宗教和精神追求做借口,你用工作和新的婚姻?!?/p>
張識(shí)沉默了。他想起自己已經(jīng)錯(cuò)過了女兒的三次生日,兩次幼兒園表演。而每次他都有完美的借口——商務(wù)旅行、重要談判、新店開業(yè)...
“那鍋和盆代表什么?”他最終問道。
“家務(wù)?責(zé)任?日常生活的瑣碎?”張讓推測(cè),“我們都不想‘刷鍋刷盆’,不想處理這些麻煩事。”
張識(shí)搖頭:“不只是這樣。在我的夢(mèng)里,那些鍋盆永遠(yuǎn)刷不干凈,孩子們的手都刷紅了,但還是不停地刷?!?/p>
一道靈光突然閃過張識(shí)的腦海。
“記得小時(shí)候嗎?”他說,“媽媽生病后,我們倆不得不自己做飯、洗碗。我總是不愿意刷鍋,你就騙我說,刷鍋能練出像李小龍那樣的肌肉。”
張讓微微一笑:“然后你真的信了,搶著刷了整整一個(gè)月的鍋?!?/p>
“直到我發(fā)現(xiàn)你每次都在我看不見的時(shí)候把鍋偷偷弄臟?!?/p>
“那樣你才會(huì)繼續(xù)刷啊。”張讓笑出聲,但笑聲很快消散。
兩人同時(shí)意識(shí)到了什么。
“我們...我們?cè)谧尯⒆犹嫖覀儭㈠仭??!睆堊R(shí)低聲說。
那個(gè)周末,在律師的見證下,張識(shí)和張讓達(dá)成了一項(xiàng)前所未有的協(xié)議:他們決定共同保管那輛寶馬車,并制定詳細(xì)的使用時(shí)間表。但更重要的是,他們制定了一個(gè)共同撫養(yǎng)計(jì)劃——每周四晚上,兩家人必須共進(jìn)晚餐;每隔一周的周末,兄弟倆要一起帶孩子們出游。
第一次家庭聚會(huì)異常尷尬。孩子們面對(duì)突然變得親密的父親和伯伯顯得不知所措。但隨著一次次聚餐、出游,那種生疏感逐漸消融。
一個(gè)雨夜,張識(shí)開車送女兒回家。在等紅燈時(shí),他突然問:“小美,你還夢(mèng)見刷鍋嗎?”
后座的女兒搖搖頭:“好久沒夢(mèng)到了?,F(xiàn)在夢(mèng)里我和小杰在游樂園玩。”
張識(shí)感到心頭一塊大石落地。
他把車停在路邊,轉(zhuǎn)頭認(rèn)真地看著女兒:“爸爸很抱歉,以前太少陪你了?!?/p>
小女孩歪著頭想了想,說:“沒關(guān)系,爸爸。你現(xiàn)在經(jīng)常陪我了?!?/p>
那一刻,張識(shí)明白了夢(mèng)中那些永遠(yuǎn)刷不干凈的鍋盆意味著什么——那不是孩子們的責(zé)任,而是他和弟弟一直在逃避的家族情感與傳承。當(dāng)他們拒絕承擔(dān)這些日常瑣碎時(shí),無形中就把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到了下一代身上。
一個(gè)月后,張識(shí)和張讓一起開車去郊外,那輛引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)的寶馬車終于載著兄弟倆共同出行。途中,張讓突然說:
“我昨晚夢(mèng)到我們小時(shí)候了。記得嗎,爸爸教我們開車的那天?”
張識(shí)點(diǎn)頭:“你差點(diǎn)把車開進(jìn)河里。”
“然后我們一起被爸爸罰刷一個(gè)月的鍋碗瓢盆?!?/p>
兩人相視而笑。
抵達(dá)目的地后,他們站在河邊,看著夕陽西下。張識(shí)輕聲說:
“我們差點(diǎn)為了一堆金屬和回憶,毀了真正重要的東西?!?/p>
“但我們最終醒了?!睆堊尰貞?yīng)。
遠(yuǎn)處,城市的燈火漸次亮起,如同散落的星辰。而在兩個(gè)家庭中,鍋盆靜靜地待在櫥柜里,等待著被使用,被清潔,然后被放回原處——完成它們應(yīng)有的,而不是強(qiáng)加的使命。