楊博文把那封未寄出的信貼身放了三個月，直到重慶的夏天徹底過去，梧桐葉落滿整條巷子。他坐在飛往倫敦的飛機上，指尖反復摩挲著信封邊緣，紙上還留著他當初寫字時不小心蹭上的墨漬--那是他寫“等我回來”時，眼淚砸在紙上暈開的痕跡。

落地那天，倫敦下著小雨，空氣里帶著濕冷的氣息。楊博文推著行李箱走出機場，沒看到父母安排的司機，卻在人群里瞥見一個熟悉的身影。左奇函穿著一件黑色的連帽衫，頭發(fā)比以前短了些，正舉著手機，好像在跟人視頻通話。

楊博文的心跳瞬間漏了一拍，他幾乎是本能地躲到了柱子后面，看著左奇函對著手機笑著說:“媽，我到機場了，這邊下雨了，你放心吧?！睊炝穗娫?，左奇函把手機揣進兜里，轉(zhuǎn)身走向機場大巴，背影在雨霧里越來越模糊。

楊博文站在柱子后面，直到大巴消失在視線里，才慢慢走出來。雨水打在臉上，冰涼刺骨，他卻感覺不到冷--原來左奇函也來了倫敦，原來他們離得這么近，卻連一句“好久不見”都說不出口。他拿出懷里的信，信封已經(jīng)被雨水打濕了一角，他小心翼翼地把它放進背包最里面的夾層，像是在守護一件早已過期的承諾。

而重慶的梧桐巷，這個秋天格外安靜。張桂源每天都會開車經(jīng)過陳奕恒家的別墅，畫室的燈很少再亮起來。他從陳奕恒母親那里聽說，陳奕恒去了上海的美術學院，臨走前把那幅沒畫完的向日葵留在了畫室，花瓣上的墨痕還清晰可見。

這天下午，張桂源收到了一個快遞，是陳奕恒寄來的。打開一看，里面是一幅畫-一畫的是梧桐巷的秋天，老槐樹下落滿了葉子，一個穿著白色襯衫的少年站在樹下，手里拿著一個畫夾，遠處還有一個穿著黑色外套的身影，正朝著少年的方向走去。畫的背面，是陳奕恒的字跡:“桂源哥，我在上海很好，這里的秋天也很美，就是少了點重慶的味道。等寒假回去，我們一起去看老槐樹，好不好?”

張桂源把畫掛在客廳的墻上，每天都會看很久。他拿出手機，想給陳奕恒發(fā)一條消息，卻不知道該說什么。他怕自己的消息會打擾到陳奕恒，也怕自己會忍不住問他“你什么時候回來”。最后，他只編輯了一句“注意身體，寒假見”，卻在發(fā)送鍵前猶豫了很久，最終還是刪掉了。

聶瑋辰最近很少待在家里，他總是開車去陳思罕之前練舞的舞蹈室。舞蹈室的老板認識他，每次都會把鑰匙給他。他坐在舞蹈室的地板上，看著墻上陳思罕之前貼的舞蹈動作圖，心里空蕩蕩的。他從陳思罕的朋友那里聽說，陳思罕在北京的舞蹈學院很努力，已經(jīng)拿了好幾個獎項，只是再也沒提過重慶的事。

這天，聶瑋辰在舞蹈室的角落里發(fā)現(xiàn)了一個黑色的舞蹈包，是陳思罕之前用的。他打開一看，里面有一張照片--照片上，陳思罕穿著舞蹈服，站在舞臺上，手里拿著獎杯，笑得很開心。照片的背面，是陳思罕的字跡:“瑋辰，謝謝你一直陪著我，我會努力成為你驕傲的人?！?/p>

聶瑋辰把照片放進錢包里，每天都會看很久。他拿出手機，想給陳思罕打個電話，卻發(fā)現(xiàn)自己早就記不清他的號碼了。他記得陳思罕之前說過，等他拿了獎項，就第一時間告訴他，可現(xiàn)在，他只能從別人的口中聽到他的消息。

左奇函在倫敦的生活很忙碌，他每天都要上很多課，還要參加各種社團活動。他很少想起重慶的事，卻總是在不經(jīng)意間看到和楊博文有關的東西--比如圖書館里一本楊博文之前喜歡看的書，比如街上一個穿著白色襯衫的少年，比如下雨天里一把藍色的雨傘。

這天，左奇函在圖書館里看書，忽然聽到有人在說中文。他抬頭一看，是一個穿著白色襯衫的少年，正拿著一本書，好像在找座位。少年的側(cè)臉很像楊博文，左奇函的心跳瞬間漏了一拍。他想走過去跟少年打招呼，卻又怕自己認錯人。最后，他只是看著少年找了個座位坐下，然后繼續(xù)看自己的書，可注意力卻再也集中不起來了。

晚上，左奇函回到宿舍，打開電腦，想看看重慶的新聞。他在網(wǎng)上看到了一張梧桐巷的照片，照片上，老槐樹下落滿了葉子，一個穿著黑色外套的少年站在樹下，手里拿著一個畫夾，遠處還有一個穿著白色襯衫的身影，正朝著少年的方向走去。照片的下面，是陳奕恒的名字。

左奇函看著照片，心里像被什么東西堵住了。他拿出手機，想給楊博文打個電話，卻發(fā)現(xiàn)自己早就把他的號碼刪掉了。他記得楊博文之前說過，等他到了國外，就第一時間給他打電話，可現(xiàn)在，他們卻連一句“好久不見”都說不出口。