左奇函在七十歲那年，收到了一本來自美國的書。書的作者是楊博文，書名是《記憶與時間:那些未完成的約定》。書的扉頁上，有一行手寫的字跡:“致左奇函:這是我寫的最后一本書，里面有我們的故事，有梧桐巷的記憶，有我們未完成的約定。我老了，記不清很多事情了，可我還記得那年夏天，我們在江邊約定要一起考大學(xué)，一起去看遍世界的風(fēng)景;我還記得那年冬天，我們在倫敦的雪地里重逢，我說要參加學(xué)術(shù)會議，不能跟你一起回國;我還記得那本奧數(shù)筆記，你說會等我，可我還是讓你等了這么多年。去年我回了一趟倫敦，去了我們之前一起去的中餐館，點了一碗面條，味道跟當(dāng)年一樣，可我再也沒看到你的身影。奇函，謝謝你陪我走過那個盛夏，謝謝你把我的筆記放在書架上這么多年，謝謝你等了我這么多年。如果有來生，我一定陪你一起考大學(xué)，一起回梧桐巷看老槐樹，再也不分開?！?/p>

左奇函翻開書，里面寫的都是他們的故事一梧桐巷的初遇、泳池邊的重逢、音樂節(jié)的誤會、江邊的約定、倫敦的重逢、未完成的回國計劃。書的最后一頁，有一張照片，照片上是兩個少年，一個穿白色襯衫，一個穿黑色外套，站在江邊，手里拿著一本奧數(shù)筆記，笑得很開心。左奇函看著照片，眼淚掉在書頁上，暈開了字跡。他想起那年夏天，楊博文說要出國讀大學(xué)，他們在江邊吵架，他說再也不想看到楊博文;他想起那年冬天，他們在倫敦的雪地里重逢，楊博文說要參加學(xué)術(shù)會議，不能跟他一起回國;他想起這些年，他把楊博文的筆記放在書架上，每天都會看一眼，好像楊博文還在他身邊一樣。

他把書放在書房的顯眼位置，每天都會看一章。他知道，楊博文再也不會回來了，他們的約定，再也不會實現(xiàn)了。但他不后悔，不后悔等了楊博文這么多年，不后悔把他的筆記放在書架上這么多年，不后悔把他們的故事留在書里。