這是她大學時兼職攢錢買給時漾的生日禮物。

還記得當時漾打開盒子，看到這枚刻著自己名字的平安鎖時，那雙總是盛滿笑意的眼睛驚訝地睜大。

隨即，時漾也從身后拿出了個一模一樣的盒子——里面放著一枚刻著“元”字的平安鎖。

像是命運開的一個玩笑，又像是她們之間與生俱來的默契。

最后，那枚刻著“漾”的鎖到了謝懷茵頸間，而刻著“元”的鎖，則被時漾珍重地戴上。

她們交換了彼此的名字，如同交換了某一部分靈魂。

三年前，隨著時漾的憑空消失，那枚刻著“元”的平安鎖也被主人遺落在了她們的床頭柜上。

就在昨天，它被謝懷茵取出，交給了她們曾經(jīng)共同的摯友。

謝懷茵將刻著“漾”的鎖重新戴回脖子上，面向那片瑰麗而虛無的海，緩緩閉上眼睛。

她這一生愿望寥寥，每一個都與時漾有關。

冰冷刺骨的海水逐漸漫過腳踝、小腿、腰際……

當咸腥的海水沒過口鼻，奪去呼吸時，謝懷茵的眉眼卻奇異般地舒展開來，沒有絲毫掙扎。

意識的最后，浮現(xiàn)在眼前的，是三年前那個溫暖的秋日午后。

如果可以回到從前，你會選擇做什么？

謝懷茵會在那一天，死死地抱住時漾，無論如何都不松手。

絕不會因為那個時漾最喜歡的奶油蛋糕售罄，就跑去三條街外的另一家店尋找。

那一天，是時漾的生日。

也是她見到時漾的最后一面。

謝懷茵和時漾到底是什么關系？

連她們自己都未曾厘清。

她們不是清白的朋友，共享的親密早已越界；她們也不是徹底的戀人，從未有機會宣之于口，賦予名分。

她們只有彼此，也只與對方產(chǎn)生羈絆。

—

我叫袁盼娣。

顯而易見，這不是一個承載著祝福與期待的名字。

據(jù)小姨后來帶著憤懣提起，爹娘當初之所以愿意生下我，是因為鎮(zhèn)上那家破舊診所的一次誤診。

B超單子上那個模糊的影子，被信誓旦旦地斷定是個“帶把的”。

在此之前，我已經(jīng)有三個未能降臨人世的姐姐。

可以想見，當?shù)诋a(chǎn)房外，聽到護士抱著一個女嬰出來道喜時，那張被期待與劣質(zhì)香煙熏得發(fā)黃的臉上，笑容是如何瞬間僵死，又如何迅速扭曲成暴怒的。

他不分場合，不顧娘剛生產(chǎn)完的虛弱，一個響亮的耳光就扇了過去，罵聲震天響，“沒用的東西！又是個賠錢貨！”

旁邊的醫(yī)護人員拉都拉不住。

這就是我人生的開幕。

自有記憶起，家里的空氣就是壓抑的。

爹總是陰沉著臉，身上常年彌漫著劣質(zhì)白酒和汗液混合的酸臭氣。

他喝多了，拳頭和辱罵就會像雨點一樣落下，有時砸向默默垂淚的娘，更多時候，是砸向縮在角落里的我。

娘呢？她似乎把所有的怨懟和不幸都歸咎于我，看我的眼神總是冰冷又厭惡的。

我不明白。

我做錯了什么？

或許，我最大的錯就是不該被生下來，不該是個女孩。

這樣的日子，灰暗得像永遠擦不干凈的舊窗玻璃，一直持續(xù)到我七歲那年。

娘再次懷孕了。

爹破天荒地減少了喝酒的次數(shù)，會小心翼翼地貼著娘微微隆起的肚子，咧開嘴笑，露出被煙熏黃的牙。

“這一胎指定是個男娃娃！瞧這活潑勁兒！”

娘的臉上也難得地有了點真切的笑意，甚至有一次，在我背著破書包上學前，她往我兜里塞了個還溫熱的煮雞蛋。

那雞蛋燙得我手心發(fā)疼，我卻舍不得吃，揣了一整天。

那一點點微不足道的溫暖，讓我?guī)缀醍a(chǎn)生錯覺，以為日子也許會好起來。

十個月后，娘果然生了個兒子。

家里的天，仿佛一瞬間就亮了。

爹娘臉上那種狂喜，是我從未見過的，隔著幾條田埂都能感受到他們揚眉吐氣的興奮。

他們專門請了識字的人給弟弟取了個響亮的名字——袁拾安，小名叫耀祖。

奶奶也從鄰村趕了過來，整天“心肝肉”、“命根子”地叫個不停。

爹仿佛變了個人，戒了酒，也不再打牌，開始琢磨著怎么多掙錢，口口聲聲說“絕不能虧待了我的寶貝疙瘩”。

家里的經(jīng)濟狀況似乎真的好了些許，至少，砸向我身上的拳腳和辱罵確實少了。

但我并沒有變得更好。

我只是從一個出氣筒，變成了一個徹頭徹尾的透明人。

他們的世界圍繞著那個啼哭的男嬰旋轉(zhuǎn)，笑容、呵護、關注，所有的一切都是他的。

而我則被完全遺忘在角落，自生自滅。

我們所在的村子其實并不算十分閉塞，大多數(shù)人家早已認同男女一樣，女孩也能讀書出息。

唯獨我家，還頑固地停留在某個陳舊發(fā)霉的時代里。

因此，我在學校的日子也并不好過。

小孩子的惡意，往往最直接，也最殘忍。

“袁家有個命根子～咦，惡不惡心！”

“袁盼娣，你的名字好奇怪哦，盼弟盼弟，哈哈！”

“喂，你爹娘是不是從清朝穿越過來的啊？”

“袁盼娣，聽說你弟弟有皇位要繼承，那你是不是丫鬟??？”

他們哄笑著，圍著我問。

是在問我嗎？

我也想知道答案。

為什么我的名字這么可笑？為什么弟弟是心肝寶貝，而我生來就是“賠錢貨”、“賤丫頭”？

我不知道。

我不是沒有反抗過。

有一次，一個男生反復揪我的辮子，我轉(zhuǎn)身拿起桌上的手工剪刀，把他額前的頭發(fā)絞得亂七八糟。

還有一次，幾個男孩用石子丟我，我沖上去，用盡全身力氣把帶頭的那個揍得鼻青臉腫。

但我的反抗，換來的只是對方家長領著孩子上門興師問罪，以及他們走后，爹更加兇猛的毒打和娘刻薄的咒罵。

于是，我明白了。

我的掙扎是徒勞的，只會帶來更深的痛楚。

后來，我就學會了屏蔽那些聲音，假裝聽不見，把所有的時間和精力都投入到書本里。

只有成績單上鮮紅的“第一名”能讓我獲得片刻虛妄的安寧——看，我并不是一無是處。

然而，即便成績再好，也換不來老師的青睞。

爹娘時常拖欠學費，老師們看我的眼神便總帶著不耐煩和隱隱的鄙夷。

甚至會跟著同學一起，用那種輕飄飄的語氣說：“你讀那么多書有什么用？反正早晚要嫁人?！?/p>

除了她。