手機在床頭柜上震動第三遍時，江停終于動了。

他緩慢地、幾乎是僵硬地撐起身，動作間帶著種被拆散重組的滯澀。嚴峫的手還搭在他腰側，睡夢中也無意識地收攏，仿佛怕他在夜色里融化。

江停停了片刻，然后極其緩慢地、一寸寸地挪開那只溫熱的手。

他赤腳踩在地板上，沒有聲音，像一道蒼白的影子滑進客廳。凌晨四點的光景，窗外是城市沉睡的呼吸，而他的寂靜是另一種東西——更沉，更空，仿佛連空氣都拒絕在他周圍流動。

來電顯示是曾翠翠女士。

江?？粗莻€名字閃爍，直到屏幕暗下去。他沒有接。他知道嚴峫的母親想說什么，無非是叮囑他們周末回家吃飯，或者又找到了什么調理身體的偏方。那些溫暖的、瑣碎的關切像過熱的炭，燙得他指尖蜷縮。

他站了一會兒，然后走向廚房。動作熟練地燒水，洗米，將砂鍋放在灶上。小火慢燉，米粒在逐漸升溫的水里翻滾，散發(fā)出質樸的香氣。這是他唯一能確切為嚴峫做的事——在他無數(shù)個熬夜辦案的清晨，準備一碗溫熱的粥。

可今天，當蒸汽氤氳上升，模糊了眼前的玻璃窗時，某種熟悉的、鐵銹般的氣味卻蠻橫地穿透了米香，鉆進他的鼻腔。

不是幻覺。

是血。是硝煙。是化工廠排污管道的惡臭。是黑桃K遞過來的那杯酒，在記憶里永遠散發(fā)著甜膩到令人作嘔的香氣。

“你聞起來像……”嚴?某次在親密時，曾埋在他頸間含糊地低語，“像醫(yī)院里的消毒水，和……一點點苦?！?/p>

那時江停沒有回答。他只是閉上眼，承受著那個吻，心里想的是：你錯了。我聞起來是停尸房的冷柜，是子彈擊穿血肉的瞬間，是恭州那個雨夜，永遠洗不干凈的味道。

砂鍋里的粥在咕嘟冒泡。江停關掉火，看著那些白色的泡沫升起、破裂。就像他生命中那些短暫存在過的好時光，總是輕易就碎在眼前。

身后傳來腳步聲。

嚴峫帶著剛睡醒的沙啞和不容拒絕的力度從后面抱住他，下巴蹭著他的發(fā)頂：“怎么起這么早？又不舒服？”

他的體溫很高，懷抱堅實，像一座可以依靠的山。

江停的身體有瞬間的僵硬，然后慢慢放松下來?！皼]有。”他聽見自己的聲音，平穩(wěn)，干燥，像沙漠里的風?！爸罅酥??！?/p>

嚴峫把他轉過來，審視著他的臉。江停垂著眼，任由他看。他知道自己臉色一定不好，眼底有揮之不去的青黑，像永遠無法褪色的污跡。

“做噩夢了？”嚴峫低聲問，拇指撫過他微涼的眼瞼。

江停搖了搖頭。

不是噩夢。噩夢會醒。而他的過去，是醒著的每一天都無法擺脫的附骨之疽。

他端起那碗粥，遞給嚴峫。“嘗嘗。”

嚴峫接過去，喝了一大口，然后皺眉：“江停，你沒放糖?！?/p>

空氣有瞬間的凝滯。

江停看著那碗白粥，像是才反應過來。他嗜甜，嚴峫便也養(yǎng)成了吃甜粥的習慣，每次都會記得給他，也給自己加上滿滿一勺糖。

可他今天忘了。

不是忘了。是嗅覺和味覺在長久的藥物侵蝕和神經(jīng)損傷下，又一次背叛了他。他聞著是正常的米香，嘗著是正常的味道，卻失去了對“甜”的感知。

“……我去拿?！彼D身想去拿糖罐。

“不用。”嚴峫拉住他手腕，聲音沉了下去。他看著江停，眼神里有什么東西在慢慢碎裂?！拔也皇枪帜?。我是……”他頓住了，像是在尋找合適的詞，最終卻只是更緊地握住他，“江停，你告訴我，是不是又嘗不出來了？”

江停沉默著。他的沉默本身就是答案。

嚴峫眼底的紅血絲驟然明顯起來。他猛地將碗放在料理臺上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。他不是生氣，他是……無力。那種用盡全身力氣卻打不中目標的、令人發(fā)狂的無力。

“醫(yī)生開的營養(yǎng)劑，你停了多久？”他問，聲音壓抑著顫抖。

江停依舊沉默。

“說話！”嚴峫低吼出來，手指無意識地收緊，攥得江停腕骨生疼。那是他第一次對著江停真正意義上地“發(fā)火”，源于恐懼，源于眼睜睜看著流沙從指縫溜走的絕望。

江停抬起眼，看向嚴峫。他的眼神很靜，靜得像結了冰的湖面，下面卻翻涌著嚴峫永遠無法真正觸及的、巨大的黑暗。

“有用嗎？”他輕聲問，每個字都像冰錐，扎在嚴峫心上，“吃更多的藥，打更多的針，就能讓我忘記聞過的血腥味，還是能讓我吐掉喝下去的酒？”

他慢慢抽回自己的手，手腕上已經(jīng)留下一圈清晰的紅痕。

“嚴峫，”他看著那痕跡，忽然極淡地笑了一下，那笑容比哭更讓人難受，“有些東西，進去了，就出不來了?！?/p>

他指了指自己的太陽穴，又按了按心口的位置。

“在這里，在這里。它們爛在里面，和我的骨頭、我的神經(jīng)長在一起。你喂我吃再多的糖……”他頓了頓，抬起眼，直視著嚴峫瞬間通紅的眼眶，“也蓋不住那股腐爛的味道?！?/p>

“我不是你那些能偵破的案子，不是撬開鎖就能解決的難題。我就是個……”他停頓了一下，找到一個最殘忍的詞，“廢墟。你明白嗎？一片怎么填也填不滿的廢墟?！?/p>

話音落下的瞬間，客廳里死一般寂靜。

嚴峫看著他，像被人迎面打了一拳，踉蹌著后退了半步。他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像是被堵住，發(fā)不出任何聲音。他所有的力量，所有的愛意，在這一刻都被這句輕飄飄的“廢墟”擊得粉碎。

他看著江停轉身，走回臥室，關上門。

那扇門沒有鎖，卻像隔開了一個世界。

嚴峫站在原地，很久很久。然后他慢慢地、慢慢地蹲下去，手指插進頭發(fā)里，肩膀無法抑制地開始抖動。他沒有發(fā)出聲音，只是整個背脊都因為壓抑的哽咽而劇烈起伏。

料理臺上，那碗已經(jīng)涼透的白粥，表面凝起了一層皺巴巴的膜。

像一道永遠無法愈合的傷疤。

---