周五下午的體育館，空氣里彌漫著青春荷爾蒙與橡膠地板的獨特氣味。校級籃球聯(lián)賽的半決賽即將開始，看臺上座無虛席，歡呼聲與加油棒敲擊的聲音匯成一片喧囂的海洋。

　　白硯獨自一人坐在看臺最高、最角落的位置。這個角度并不好，只能俯瞰大半個球場，但他需要這份距離感。他本不該來，身體里的每一個理智細胞都在叫囂著逃離，可雙腳卻不受控制地將他帶到了這里。

　　因為賀凜是今天的主力。

　　他的目光穿過攢動的人頭，輕易地鎖定了那個正在場邊熱身的白色身影。7號球衣，襯得他更加挺拔矯健。運球，起跳，投籃，動作流暢得像一首視覺的詩歌。每一次進球，都會引來女生們一陣壓抑的尖叫。

　　白硯默默地從背包里拿出一瓶礦泉水和一條干凈的白毛巾，放在身旁的空位上。這是他出門前鬼使神差塞進包里的，仿佛完成一個無聲的儀式。

　　比賽開始的哨聲吹響，瞬間將場館內的氣氛點燃。賀凜如同獵豹般在場上奔跑、攔截、突破，他的每一個動作都牽動著全場觀眾的視線，自然也包括白硯。

　　“賀凜！加油！賀凜！加油！”看臺中央，由各班同學組成的啦啦隊聲勢浩大。白硯看到沈清辭也坐在其中，她和其他女生一樣，臉上洋溢著興奮的紅暈，正專注地看著賽場。

　　當賀凜完成一次漂亮的快攻上籃時，沈清辭和身邊的女生們一起激動地跳起來鼓掌。那畫面和諧又刺眼。

　　白硯下意識地蜷縮了一下手指。他做不到那樣。他無法那樣大聲地呼喊他的名字，無法那樣直白地表達自己的情緒。他的關注是寂靜的，他的加油是無聲的，像影子追隨著光，存在，卻不被看見。

　　中場休息的哨聲響起，隊員們大汗淋漓地走向場邊。幾乎是一瞬間，好幾個女生，包括沈清辭在內，都拿著水和毛巾圍了上去。

　　白硯坐在高處，看著被簇擁在中心的賀凜。他笑著接過不知是誰遞來的水，仰頭喝了幾口，又用毛巾胡亂擦著汗，和隊友們輕松地交談著。

　　那瓶白硯帶來的水，和那條毛巾，依舊安靜地躺在他身邊的空位上，顯得多余而可笑。

　　下半場比賽進入白熱化，雙方比分咬得很緊。在一次激烈的籃下爭搶中，賀凜為了救一個界外球，整個人飛撲出去，重重地摔在地板上，膝蓋與手肘與地面發(fā)出令人心驚的摩擦聲。

　　裁判的哨聲響起，全場一片驚呼。

　　白硯幾乎是瞬間從座位上彈了起來，心臟驟停。他下意識地向前沖了兩步，視線死死鎖住那個倒在地上的身影。

　　隊醫(yī)和教練迅速圍了上去。賀凜被攙扶著坐起來，眉頭緊皺，臉上帶著痛苦的神色，手肘處有明顯的擦傷，滲出血絲。

　　人群騷動著，議論紛紛。白硯站在高高的看臺臺階上，手指緊緊攥著欄桿，指節(jié)泛白。他多想立刻沖下去，看看他傷得重不重?？伤允裁瓷矸荩繎{什么立場？

　　就在他內心激烈掙扎時，他看到沈清辭已經從看臺跑了下來，穿過人群，焦急地蹲在賀凜身邊，遞上了一包紙巾。

　　賀凜抬起頭，對沈清辭露出了一個有些勉強、但依舊安撫意味的笑容，搖了搖頭，似乎在說“沒事”。

　　那一刻，白硯所有向前的勇氣都被抽空了。他緩緩松開了握著欄桿的手，默默退回到了那個陰暗的角落。他的存在，是多余的。

　　隊醫(yī)做了緊急處理，賀凜堅持要繼續(xù)比賽。當他重新站上球場，迎接他的是全場雷鳴般的、帶著敬佩的掌聲。他像一位負傷戰(zhàn)斗的英雄。

　　白硯看著他略顯蹣跚卻依舊堅定的步伐，心里像是被什么東西堵住了，又酸又脹。他敬佩他的堅韌，卻又為他的傷痛而心疼。

　　比賽最終在賀凜一個壓哨的兩分球中險勝。全場沸騰，隊員們激動地擁抱在一起，享受著勝利的狂喜。

　　白硯看著被隊友們拋向空中的賀凜，看著他臉上燦爛無比的笑容，心里那塊大石頭終于落了地。他悄悄地松了一口氣，一直緊繃的肩膀松弛下來。

　　人群開始逐漸散去，隊員們也互相攙扶著，嬉笑著走向更衣室。賀凜被幾個朋友圍著，一邊走一邊比劃著剛才那個關鍵的進球，意氣風發(fā)。

　　白硯一直等到看臺上的人幾乎走光了，才慢慢站起身。他拿起那瓶始終未送出的水和那條毛巾，礦泉水瓶壁上的冷凝水珠早已蒸發(fā)干凈，摸上去只有一片溫吞的涼。

　　他獨自走下空蕩的看臺，將水和毛巾原封不動地塞回背包。像一個徹頭徹尾的局外人，安靜地來，安靜地離開，沒有留下任何痕跡。

　　走出體育館，傍晚的風帶著涼意吹拂在臉上。里面的歡呼與喧囂被隔絕在身后，仿佛兩個世界。

　　就在他準備拐向教學樓時，身后傳來一個略帶喘息的聲音。

　　“白硯？”

　　他身體一僵，緩緩回頭。賀凜正站在體育館門口，額發(fā)還被汗水浸濕，手肘上貼著醒目的白色紗布。他脫離了慶祝的隊伍，獨自追了出來，臉上帶著一絲不解和探尋。

　　“你剛才……在看臺上？”賀凜看著他，目光落在他肩上的背包上，語氣有些不確定，“我好像看到你了。比賽結束了，怎么不過來？”

　　……