螺旋階梯盡頭的機(jī)械鐘在幽藍(lán)光芒中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，齒輪咬合的聲響如同遠(yuǎn)古的脈搏，一下一下，敲擊著七人的心臟?？諝饫飶浡饘倥c塵埃混合的氣息，仿佛時(shí)間本身在這里凝固了百年，連呼吸都變得沉重而緩慢。穹頂高處，鑲嵌在墻壁中的晶體如星辰般閃爍，映照出眾人臉上難以置信的神情。

林小滿站在隊(duì)伍最后，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那本從不離身的黑色筆記本。封皮已經(jīng)磨損，邊角卷起，像是被無(wú)數(shù)次翻閱的證據(jù)。她一直沒(méi)說(shuō)話，但從進(jìn)入密室起，她的呼吸就變得輕微而急促，像是在壓抑某種即將爆發(fā)的情緒。她的瞳孔微微收縮，目光死死盯著那臺(tái)巨大的機(jī)械裝置，仿佛在與一段被深埋的記憶對(duì)視。

“這裝置……”她終于開(kāi)口，聲音輕得像怕驚擾了沉睡的鐘，“和我夢(mèng)里的那個(gè)一模一樣?！?/p>

眾人回頭，目光聚焦在她身上。這一刻，她不再是那個(gè)總是低著頭、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)、連異能都顯得“無(wú)用”的F級(jí)成員，而像是某個(gè)被命運(yùn)選中的信使。

“你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)？”時(shí)言轉(zhuǎn)過(guò)身，連嘴里的薯片都忘了嚼，一臉震驚。

林小滿點(diǎn)頭，緩緩翻開(kāi)筆記本，紙頁(yè)沙沙作響，仿佛每一頁(yè)都承載著一段被封印的時(shí)光。她指著一頁(yè)手繪的草圖——那是一座巨大的機(jī)械鐘，中央鑲嵌著七顆不同顏色的水晶，每一顆都對(duì)應(yīng)著一個(gè)符號(hào)，與眼前這臺(tái)裝置的結(jié)構(gòu)驚人地吻合。更令人震驚的是，草圖邊緣還標(biāo)注著一行小字：“七心共鳴，記憶重啟。”

“我每天晚上都會(huì)夢(mèng)到它?！彼吐曊f(shuō)，聲音里帶著一絲夢(mèng)游般的恍惚，“夢(mèng)里，有七個(gè)孩子站在鐘前，每人手中握著一顆水晶。他們說(shuō)……‘記憶不能被封存，必須被傳遞’?！?/p>

蘇云甜湊近看，眉頭微蹙：“你什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)夢(mèng)的？”

“從小。”林小滿抬眼，目光穿過(guò)眾人，仿佛望向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，“我一直以為是噩夢(mèng)，直到……我被收容站帶走?！?/p>

她頓了頓，聲音微微發(fā)顫，像是在講述一個(gè)她從未對(duì)人提起的秘密：“收容站的負(fù)責(zé)人說(shuō)，我是‘記憶載體’，能儲(chǔ)存他人遺忘的片段。他們給我注射藥物，讓我昏睡，然后……提取我的夢(mèng)境。他們說(shuō)，我的大腦像一個(gè)‘記憶硬盤’，能自動(dòng)備份這個(gè)世界正在消失的東西。”

時(shí)言猛地攥緊拳頭，眼中閃過(guò)怒意：“所以你那些‘噩夢(mèng)’，其實(shí)是被強(qiáng)行抽取的記憶？他們把你當(dāng)實(shí)驗(yàn)品？”

“嗯?！绷中M低頭，指尖輕輕撫過(guò)筆記本上一道被墨水涂改的痕跡，“他們用我的夢(mèng)，反向追蹤舊都的秘辛。這本筆記本……是我偷偷記下的，怕有一天，連我自己都忘了自己是誰(shuí)。我甚至不知道自己是從哪里來(lái)，父母是誰(shuí)……我唯一確定的，就是這些夢(mèng)?！?/p>

季段皺眉，聲音低沉：“所以你申請(qǐng)加入‘拾憶’任務(wù)，也是因?yàn)閴?mèng)？”

“不完全是?！绷中M搖頭，“我申請(qǐng)，是因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)你們會(huì)來(lái)。夢(mèng)見(jiàn)我們會(huì)一起打開(kāi)這扇門。夢(mèng)見(jiàn)……我們七個(gè)人，才是記憶錨定的真正鑰匙。”

她翻開(kāi)筆記本最后一頁(yè)，上面用紅筆寫著一行字，字跡顫抖卻堅(jiān)定：

“當(dāng)七心共鳴，記憶之河將改道?！?/p>

“七心？”周舒桉輕聲念道，眼中閃過(guò)一絲領(lǐng)悟，“是說(shuō)我們七個(gè)人？”

“不是七個(gè)人。”林小滿看向機(jī)械鐘，聲音忽然變得空靈，“是七種情緒，七種異能，七段被遺忘的過(guò)去。這臺(tái)裝置，不是用來(lái)封印記憶的，而是用來(lái)喚醒的。它在等我們，等了整整一百年。”

她走向前，將手掌貼在機(jī)械鐘的基座上。剎那間，水晶光芒暴漲，一道光束直沖穹頂，整個(gè)密室被照亮，墻壁上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)流動(dòng)的影像——

有鐘樓倒塌的瞬間，磚石崩裂，人群四散，而鐘樓內(nèi)部，一道幽藍(lán)的光柱沖天而起；

有學(xué)生們?cè)诮淌依锩Ｈ凰念?，彼此的名字脫口而出，卻再也想不起對(duì)方的笑臉；

有院長(zhǎng)在監(jiān)控室焦灼地踱步，手中握著一份文件，標(biāo)題赫然是《記憶清除計(jì)劃·最終階段》；

還有……七個(gè)孩子的背影，穿著舊式校服，站在鐘前，手拉著手，背影漸漸被光芒吞沒(méi)。

“那是……我們？”林小滿怔住，聲音顫抖。

“不?！便鍛炎呱锨?，眼鏡后的雙眼滿是震撼，“那是百年前的‘初代守護(hù)者’。傳說(shuō)他們用生命封印了遺忘潮汐，阻止了世界陷入集體失憶。可他們的記憶……一直沉睡著，被封存在‘記憶之河’的源頭?！?/p>

“而林小滿的夢(mèng)，”陸昭緩緩道，聲音低沉卻有力，“是他們留下的‘記憶火種’。你是被選中的傳遞者?！?/p>

時(shí)言忽然笑了，一把摟住林小滿的肩，語(yǔ)氣夸張卻真摯：“所以你不是拖后腿的，你是我們里最牛的那個(gè)——你帶著百年前的劇本重生了！咱們這哪是F級(jí)小隊(duì)，簡(jiǎn)直是‘記憶天團(tuán)’！”

“去你的?！绷中M破涕為笑，輕輕推他，“我只是……不想再被當(dāng)成實(shí)驗(yàn)品了。我想記住我自己，也想記住你們?！?/p>

季段沉默片刻，忽然從懷中取出一枚小小的金屬徽章，遞到她面前。徽章呈齒輪狀，中央刻著七顆星，正是初代守護(hù)者的標(biāo)志。

“這是我父親留下的?！奔径温曇舻统粒八彩鞘杖菡镜难芯繂T……但他選擇了背叛組織，把初代守護(hù)者的資料偷偷保存下來(lái)。他說(shuō)，真正的守護(hù)者，不是被選中的，而是愿意記住的人?！?/p>

林小滿接過(guò)徽章，指尖微顫。她將它別在筆記本的封面上，像為一段被掩埋的歷史，正名。那一刻，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了百年前的風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)了七個(gè)孩子的低語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)了自己內(nèi)心深處，那一聲久違的“我存在”。

“那現(xiàn)在怎么辦？”周舒桉問(wèn)，聲音里帶著一絲緊張與期待，“啟動(dòng)裝置？讓記憶回歸？”

“必須啟動(dòng)。”沐懷語(yǔ)氣堅(jiān)定，“否則遺忘潮汐會(huì)繼續(xù)蔓延，再過(guò)七天，全世界都會(huì)忘記‘愛(ài)’是什么，忘記‘友情’，忘記‘犧牲’，忘記‘我們?yōu)楹味鴳?zhàn)’?！?/p>

“哈？”時(shí)言瞪眼，夸張地捂住胸口，“連‘愛(ài)’都忘了？那我豈不是再也記不住小甜的生日了？連她最愛(ài)的薯片口味都會(huì)忘？這比末日還可怕！”

“你本來(lái)就沒(méi)記住過(guò)?！碧K云甜翻白眼，卻忍不住笑了，“不過(guò)……如果真到了那天，我可能會(huì)重新認(rèn)識(shí)你一遍。希望那時(shí)候，你還能認(rèn)出我?！?/p>

“那必須的?！睍r(shí)言咧嘴一笑，“就算全世界都忘了你，我也會(huì)在你吃薯片的時(shí)候，下意識(shí)遞上一瓶冰可樂(lè)?！?/p>

眾人輕笑，緊張的氣氛在這一刻稍稍緩解。

“但現(xiàn)在，”林小滿深吸一口氣，走向機(jī)械鐘的中央，聲音變得堅(jiān)定而清晰，“該我們寫下新的劇本了?！?/p>

她將筆記本輕輕放在裝置的凹槽中，七顆水晶同時(shí)亮起，光芒交織，像一張巨大的網(wǎng)，籠罩了整個(gè)密室。機(jī)械鐘開(kāi)始緩緩旋轉(zhuǎn)，齒輪咬合的節(jié)奏越來(lái)越快，仿佛在回應(yīng)某種古老的召喚。

七人站成一圈，手拉著手，圍在裝置周圍。

“不管接下來(lái)發(fā)生什么，”林小滿輕聲說(shuō)，目光掃過(guò)每個(gè)人的面孔，“我們記住彼此。記住我們的名字，我們的笑聲，我們的恐懼與勇氣。記住……我們?cè)黄鹱哌^(guò)這片荒原。”

“好?！睍r(shí)言笑得燦爛，握緊了林小滿和周舒桉的手，“F級(jí)聯(lián)盟，永不遺忘?！?/p>

“F級(jí)聯(lián)盟，永不遺忘?！北娙说吐晳?yīng)和，聲音在密室中回蕩，像是一句誓言，也像是一首挽歌。

光芒吞沒(méi)了一切。

在那片璀璨的光海中，林小滿看見(jiàn)了——

她看見(jiàn)自己小時(shí)候站在收容站的鐵門前，一個(gè)穿白大褂的女人蹲下身，輕聲說(shuō)：“小滿，你要記住，你不是工具，你是希望。”

她看見(jiàn)七個(gè)孩子在鐘前許愿，將記憶封入水晶，化作百年后的火種。

她看見(jiàn)時(shí)言在暴雨中為她撐傘，沐懷在圖書(shū)館為她翻找古籍，季段在深夜陪她寫日記，陸昭默默為她擋下失控的異能，蘇云甜遞來(lái)熱可可，周舒桉輕聲說(shuō)：“你不是一個(gè)人?！?/p>

她終于明白——

記憶不是被儲(chǔ)存的，而是被傳遞的。

而愛(ài)，是記憶最堅(jiān)固的錨點(diǎn)。