死后，世界忘了我

**《季斷的日記：日常》**

**20XX年3月12日 星期一 晴轉(zhuǎn)多云**

清晨六點(diǎn)整，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。我沒(méi)有立刻起身，而是靜靜躺了片刻，聽(tīng)窗外梧桐樹(shù)的枝葉在風(fēng)中輕響。時(shí)言還在睡，呼吸均勻，嘴角微微上揚(yáng)，像是在做一場(chǎng)好夢(mèng)。我輕輕替他拉了拉被角，然后起身。

洗漱時(shí)，鏡中的我已不再年輕。眼角的皺紋像歲月刻下的年輪，鬢角的白發(fā)也已悄然蔓延?？晌也⒉豢咕堋＿@副身體承載了太多——三十歲的執(zhí)拗，四十歲的掙扎，五十歲的釋然，六十歲的平靜。如今七十歲將至，我反而覺(jué)得，一切剛剛好。

七點(diǎn)，廚房。我煮了燕麥粥，煎了兩個(gè)荷包蛋，切了半顆牛油果。時(shí)言愛(ài)吃我做的早餐，盡管他總說(shuō)“你這廚藝也就勉強(qiáng)及格”。我從不反駁，只是每天依舊按時(shí)準(zhǔn)備。他知道我愛(ài)吃他烤的面包，所以每周六清晨，他都會(huì)起得比我早，烤一爐抹了黃油和果醬的吐司。

八點(diǎn)十五分，我們坐在陽(yáng)臺(tái)的小桌旁吃早餐。陽(yáng)光斜斜地灑在桌上，照得瓷碗邊緣泛著光。時(shí)言一邊喝粥一邊翻看手機(jī)，忽然說(shuō)：“小言發(fā)消息了，說(shuō)周末帶孩子回來(lái)，還帶了新對(duì)象?！?/p>

我點(diǎn)頭：“嗯，上次他說(shuō)過(guò)。”

“你說(shuō)，這孩子，怎么就偏偏找了個(gè)學(xué)藝術(shù)的？像極了我當(dāng)年?！彼Α?/p>

“像你不好？”我抬眼看他，“你當(dāng)年不也是學(xué)藝術(shù)的？”

“可你當(dāng)年說(shuō)我‘不務(wù)正業(yè)’。”他挑眉。

“那是氣話。”我放下勺子，“我只是怕你吃苦。”

他笑了，伸手揉了揉我的發(fā)：“老了還這么認(rèn)真。我都說(shuō)了，我不怕苦，我只怕你不要我。”

我沉默片刻，輕聲道：“不會(huì)的?！?/p>

我們結(jié)婚四十五年，從最初家人反對(duì)，到后來(lái)朋友祝福，再到如今子孫繞膝。我們經(jīng)歷過(guò)冷眼，也熬過(guò)病痛，可從未松開(kāi)彼此的手。我曾以為愛(ài)是轟轟烈烈，后來(lái)才懂，愛(ài)是清晨的一碗粥，是深夜的一盞燈，是四十五年來(lái)，每一個(gè)“我回來(lái)了”的瞬間。

**10:30 AM**

時(shí)言去社區(qū)中心教老人畫(huà)水彩，我則留在家中整理書(shū)房。

書(shū)架上，照片整齊排列。最顯眼的那張，是我們婚禮的照片——沒(méi)有盛大的儀式，只在民政局拍了張合影，背景是紅墻和國(guó)旗。那時(shí)我們四十歲，終于等到了法律允許的那天。照片里，時(shí)言笑得燦爛，我則微微抿唇，眼里卻有光。

另一張是季小言百日宴，他裹在藍(lán)色小毯子里，皺巴巴的，像只小貓。時(shí)言抱著他，笑得合不攏嘴。我站在旁邊，手輕輕搭在他們肩上，第一次覺(jué)得，家，原來(lái)是這樣的感覺(jué)。

還有那張?jiān)诒鶏u拍的——我們六十歲那年，去看了極光。時(shí)言說(shuō)：“我要在極光下吻你，像電影里那樣?！苯Y(jié)果風(fēng)太大，他剛站起來(lái)就被吹得踉蹌，我一把扶住他，兩人在雪地里笑作一團(tuán)。照片里，極光如綠紗般垂落，我們相擁，像兩棵在風(fēng)中相依的樹(shù)。

我翻出日記本，開(kāi)始記錄今天的事。我習(xí)慣寫(xiě)日記，從三十歲開(kāi)始，從未間斷。不是為了給別人看，而是為了記住——記住那些容易被時(shí)間沖淡的細(xì)節(jié)。

**1:15 PM**

時(shí)言回來(lái)，手里拎著一盒剛烤好的巧克力曲奇。他得意地說(shuō)：“教他們做點(diǎn)心，結(jié)果全被搶光了。我留了一盒給你?！?/p>

我接過(guò)，放進(jìn)瓷盤(pán)，配上紅茶。我們坐在客廳，看窗外的云慢慢飄過(guò)。

“小言說(shuō)，他對(duì)象想見(jiàn)我們?！彼鋈徽f(shuō)。

“嗯。”我點(diǎn)頭，“該見(jiàn)了?！?/p>

“你覺(jué)得他會(huì)喜歡我們嗎？”

“會(huì)。”我肯定道，“因?yàn)槟阆矚g的人，都不會(huì)太差?！?/p>

他笑出聲：“你這是在夸我？”

“是事實(shí)?！蔽颐蛄艘豢诓瑁澳愕难酃?，我一直信?！?/p>

**4:00 PM**

午睡后，我們?nèi)ス珗@散步。梧桐樹(shù)下，長(zhǎng)椅依舊。我們坐在那里，看孩子們放風(fēng)箏，看老人下棋，看一對(duì)對(duì)年輕情侶牽手走過(guò)。

“你說(shuō)，他們會(huì)不會(huì)也像我們這樣，走一輩子？”時(shí)言問(wèn)。

“會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“只要他們?cè)敢鈭?jiān)持。”

他靠在我肩上，輕聲說(shuō)：“我有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)年我沒(méi)追你，你會(huì)不會(huì)娶個(gè)女人，過(guò)上‘正常’的生活？”

我搖頭：“沒(méi)有如果。你追我那天，我就知道，我等的人，是你。”

那是19XX年，我們?cè)谝粓?chǎng)藝術(shù)展上相遇。他穿著明黃色的襯衫，站在一幅抽象畫(huà)前滔滔不絕，我站在旁邊聽(tīng)了很久。他發(fā)現(xiàn)我在聽(tīng)，便轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你覺(jué)得這畫(huà)怎么樣？”我說(shuō)：“太亂?！彼α耍骸翱蓙y，才是真實(shí)。”

那一刻，我心動(dòng)了。

后來(lái)他追我追得很兇，寫(xiě)信、送花、甚至蹲在我家門(mén)口。我冷臉拒絕了三次，第四次，他帶著一碗熱湯出現(xiàn)在我門(mén)前，說(shuō)：“我只是想讓你知道，有人愿意為你做飯，有人愿意等你回家?！?/p>

我終于開(kāi)門(mén)，也終于，打開(kāi)了心。

**7:00 PM**

晚餐是時(shí)言做的紅燒排骨和清炒時(shí)蔬。我們邊吃邊聊，話題從天氣到政治，從孫子的學(xué)業(yè)到社區(qū)的新政策。平凡，卻溫暖。

飯后，我們坐在沙發(fā)上看老電影——《斷背山》。時(shí)言每次看都會(huì)哭，盡管他嘴上說(shuō)“這劇情太壓抑”。

“你說(shuō)，如果我們?cè)谀莻€(gè)年代，會(huì)不會(huì)也這樣？”他擦著眼角問(wèn)。

“不會(huì)?！蔽椅站o他的手，“因?yàn)槲覀儽人麄冇赂?。?/p>

他點(diǎn)頭，靠在我肩上，慢慢睡著了。

我輕輕為他蓋上毯子，關(guān)掉電視，只留一盞小燈。

**深夜 11:45 PM**

我坐在書(shū)桌前，寫(xiě)下今天的最后一段：

合上日記本，我輕輕吹滅臺(tái)燈。

窗外，月光灑在梧桐葉上，像一場(chǎng)無(wú)聲的祝福。

我走向臥室，躺下，將身邊的人輕輕擁入懷中。

“晚安。”我輕聲說(shuō)。

他迷迷糊糊應(yīng)了一聲，往我懷里蹭了蹭。

我閉上眼，心想：這一生，真好。

**——季斷 記于家中**

上一章 番外梧桐樹(shù)下的時(shí)光 死后，世界忘了我最新章節(jié) 下一章 番外時(shí)言日記