死后，世界忘了我

**20XX年10月18日 星期五 晴，微涼**

秋深了。

清晨推開窗，梧桐葉已泛黃，風(fēng)一吹，便有三兩片輕輕飄落，像一封封無人寄出的信，靜靜落在院中石階上。我站在窗前，手里捧著季斷昨夜留下的茶杯——青瓷的，杯底還殘留著一點(diǎn)紅茶的痕跡。他總說：“茶要喝新泡的，舊了就失了魂?！笨晌移珢圻@殘茶的余味，像極了我們這一生，苦盡之后，回甘綿長。

今天是小言和程遠(yuǎn)登記的日子。

他們沒辦婚禮，只請了我們和幾位至親，在民政局門口拍了張合影。照片里，小言笑得眼睛彎成月牙，程遠(yuǎn)則依舊靦腆地低著頭，可手卻緊緊握著小言的。季斷站在我身邊，穿著那件我為他織了三年才完工的灰色羊毛衫——針腳不齊，袖子略長，可他從不嫌棄，說：“這是你一針一線織的，比什么大牌都珍貴?！?/p>

我看著他們，忽然想起三十多年前，我和季斷也是這樣，站在同樣的地方，面對同樣的紅墻，說同樣的誓言。那時(shí)我們不敢聲張，不敢擁抱，連牽手都要藏在衣袖下?？扇缃瘢⊙钥梢怨饷髡蟮貭恐踢h(yuǎn)的手，走進(jìn)民政局，寫下“配偶”二字。

時(shí)代在變，愛卻始終如一。

回家后，季斷在廚房煮湯，我坐在餐桌旁翻看舊日記。忽然，一張泛黃的紙片從本子里滑落——是19XX年的一張電影票根，《天堂電影院》。背面是他當(dāng)年寫的字：“時(shí)言說，要帶我去看這部電影，結(jié)果睡著了?？晌疫€是開心?！?/p>

我忍不住笑出聲。

季斷端著湯走出來，看見我手里的票根，挑眉：“還留著呢？”

“當(dāng)然，”我抬頭看他，“這是你第一次主動寫東西給我。”

他坐下，舀了一碗湯推到我面前：“那時(shí)你總說，我太冷，不浪漫?？赡悴恢溃颐刻於荚谛睦飳懬闀?，只是從沒敢寄出去?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”我問。

“現(xiàn)在？”他抬眼，目光溫柔，“情書寫滿了三十年，你早就是我的正文了?！?/p>

我鼻子一酸，低頭喝湯。湯是老火燉的，有胡蘿卜、玉米、排骨，還有他特意加的幾片姜——知道我最近咳嗽，他總在湯里放姜，說“驅(qū)寒”，可從不說破。

**愛，原來就是這些沒說出口的“為你”**。

**11月3日 星期三 陰轉(zhuǎn)小雨**

季斷病了。

不是大病，是老毛病——慢性支氣管炎又犯了。醫(yī)生說：“年紀(jì)大了，要注意保暖，少熬夜。”可他偏偏不聽，昨夜又為小言修改婚房設(shè)計(jì)圖熬到凌晨。

我坐在床邊，看他睡著的樣子。呼吸有些重，眉頭微蹙，像在夢里還在算著梁柱的承重。我輕輕替他掖好被角，想起三十年前，他為我改第一套房子的設(shè)計(jì)圖，也是這樣，熬夜到天亮，說：“你要的陽光房，我一定要做好?！?/p>

那時(shí)我笑他：“你是不是愛上我了？”

他頭也不抬：“我只是專業(yè)?！?/p>

可我知道，他不是專業(yè)，是偏愛。

我拿出日記本，寫下：

小言打來電話，說程遠(yuǎn)想來探望。我笑著說：“來吧，你外公最怕人擔(dān)心，可最享受被愛?！?/p>

**12月25日 星期一 晴，圣誕節(jié)**

我們沒過圣誕節(jié)的習(xí)慣，可今年，小言和程遠(yuǎn)堅(jiān)持要來。

他們帶了棵小圣誕樹，裝飾得五顏六色，還掛了張我們四個人的合照。季斷看著那棵樹，難得地笑了：“這樹，比我設(shè)計(jì)的建筑還復(fù)雜?！?/p>

程遠(yuǎn)靦腆地說：“我學(xué)建筑，就是受了季老的影響。”

季斷拍拍他的肩：“有眼光。”

晚上，我們圍坐在一起吃火鍋。熱氣騰騰中，小言忽然說：“爸，外公，我有個消息——程遠(yuǎn)的父母，同意我們在一起了?！?/p>

餐廳瞬間安靜。

季斷抬頭，看著程遠(yuǎn)，良久，才說：“不容易?！?/p>

程遠(yuǎn)眼眶紅了：“我爸說，他看了我們的照片，看到你們倆的合照，說‘原來愛真的可以老去，但不會消失’?！?/p>

那一刻，我忽然哭了。

季斷沒說話，只是伸手，輕輕握住我的手。他的手依舊有力，像三十年前那樣，堅(jiān)定而溫暖。

我明白，他懂。我們這一代人，用一生在證明：愛，不是錯誤，不是羞恥，不是短暫的沖動，而是值得被尊重、被祝福的常態(tài)。

**1月15日 星期二 晴，極寒**

今早起來，發(fā)現(xiàn)院子里結(jié)了薄冰。

季斷早早起來，拿著掃帚在掃院子。我披著大衣出門，說：“別掃了，等太陽出來就化了。”

他回頭：“可我想讓你出門時(shí)，腳下是干的?！?/p>

我站在原地，忽然想起五十年前，我問他：“你為什么對我這么好？”

他那時(shí)說：“因?yàn)槟闶俏艺J(rèn)定的人?！?/p>

如今，他依舊在為我掃出一條干凈的路。

我走過去，搶過他手里的掃帚：“一起掃?！?/p>

他笑，不再爭。

我們并肩站著，一下一下，掃開冰霜。陽光慢慢升起，照在我們身上，照在梧桐樹上，照在我們共同走過的每一步路上。

我忽然說：“季斷，我有個想法?！?/p>

“嗯？”

“我們?nèi)懸槐救沼洶?，就叫《愛上他的理由》。不為出版，不為別人，只為小言、程遠(yuǎn)，還有他們的孩子。讓他們知道，愛，可以這樣活。”

他看著我，眼神柔軟：“你寫，我來畫插圖。”

“成交。”

**尾聲**

今晚，我坐在燈下，寫下這篇日記的最后一頁。

季斷在隔壁房間畫畫，是那張我們第一次約會的場景——美術(shù)館外的長椅，年輕的我靠在他肩上，笑得沒心沒肺。他畫得很慢，一筆一劃，像在雕刻時(shí)光。

我合上日記本，輕聲說：“季斷，你知道嗎？我最愛你的，不是你的沉默，不是你的堅(jiān)定，不是你為我做的一切?！?/p>

他抬頭。

我微笑：“我最愛你的，是你終于學(xué)會了，讓我愛你。”

他愣了片刻，然后放下畫筆，走過來，輕輕抱住我。

“晚安，”他說，“我愛你?！?/p>

這是他第一次，在清醒時(shí)，對我說出這三個字。

我閉上眼，像回到那個極光下的雪夜，風(fēng)很大，可我們緊緊相擁。

**——時(shí)言 記于家中，梧桐樹下，雪落無聲**

上一章 番外時(shí)言日記 死后，世界忘了我最新章節(jié) 下一章 日記3