林野第一次走進(jìn)“霧島書屋”時，雨正把玻璃窗敲得噼啪響。他是來躲雨的，卻被柜臺后那個盯著老式晴雨表發(fā)呆的女孩絆住了腳步。女孩指尖懸在表盤上方，像在確認(rèn)玻璃罩里的藍(lán)色液體有沒有真的沉底。

“這表還能用？”林野的聲音驚飛了檐角躲雨的麻雀。女孩抬頭，睫毛上還沾著窗外飄進(jìn)的雨星，“它只認(rèn)這里的天氣?！彼f著指了指表盤——明明屋外下著暴雨，表針卻固執(zhí)地停在“晴朗”刻度上。

往后的半個月，林野成了書屋的?？?。他發(fā)現(xiàn)這晴雨表確實古怪：巷口刮臺風(fēng)的那天，它指向“微風(fēng)”；預(yù)報說晴天的早晨，表盤里的液體卻會突然渾濁，像要醞釀一場雨。而女孩蘇霧總在表針變動時，從書架深處抽出一本舊書，在扉頁寫下當(dāng)天的日期。

“上周三你寫的是《雨天的書》，”林野終于忍不住問，“那天我記得是大晴天?！碧K霧把剛泡好的薄荷茶推給他，杯壁上的水珠正順著杯沿往下淌，“那天有人來還書，說看完想起了故去的外婆，在門口哭了很久。”她頓了頓，指尖輕輕碰了碰晴雨表，“這表測的不是天氣，是走進(jìn)來的人心里的雨?！?/p>

林野的心猛地顫了一下。他想起自己每天來這里的原因——母親走后，他總覺得心里裹著一層化不開的濕冷，直到看見蘇霧對著晴雨表微笑時，那層冷意才會悄悄退去。

那天傍晚，林野準(zhǔn)備離開時，晴雨表突然發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。他回頭，看見藍(lán)色液體正緩緩上浮，表針一點點轉(zhuǎn)向“晴朗”。蘇霧站在書架旁，手里拿著一本《小王子》，扉頁上剛寫下今天的日期，旁邊多了一行小字：“今天有個男孩，把他心里的太陽帶進(jìn)來了?！?/p>

雨不知何時停了，夕陽透過玻璃窗，在晴雨表的玻璃罩上暈開一層暖光。林野停下腳步，轉(zhuǎn)身走向柜臺，像走向一場終于放晴的雨季。