午后的陽光穿過老城區(qū)的梧桐葉，在青石板路上投下斑駁的光影。林微抱著剛買的鮮花，站在江嶼家的巷口，看著那棟爬滿爬山虎的二層小樓，嘴角不自覺地彎起。自從上周江嶼搬來這里，她便成了?？?，連巷口雜貨店的老板娘都認得她，總會笑著問一句“來找江先生啊”。

推開門，玄關處放著一雙熟悉的男士拖鞋，林微換好鞋，正準備喊江嶼的名字，就聽見閣樓傳來輕微的響動。她輕手輕腳地走上吱呀作響的木樓梯，看見江嶼正蹲在閣樓角落，面前放著一個半開的樟木箱。

“在忙什么？”林微走過去，將鮮花放在旁邊的舊木桌上。江嶼回過頭，額角沾著一點薄塵，眼神里帶著幾分剛從回憶里抽離的恍惚?！罢睃c東西，我媽留下的舊箱子，一直沒來得及打開?！?/p>

林微順著他的目光看向箱子，深褐色的樟木上刻著簡單的纏枝紋，邊角被歲月磨得圓潤，箱蓋內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的貼紙，是幾十年前流行的卡通圖案?！翱梢钥纯磫幔俊彼p聲問，怕驚擾了這份安靜的回憶。

江嶼點頭，往旁邊挪了挪，給她讓出位置。林微蹲下身，指尖拂過箱里疊得整整齊齊的衣物，最上面是一件淺灰色的毛線開衫。她輕輕拿起，面料是柔軟的羊毛，洗得有些發(fā)白，袖口磨出了細細的毛邊，領口內(nèi)側(cè)繡著一朵小小的玉蘭花，針腳不算精致，甚至有些地方歪歪扭扭，卻透著一股笨拙的溫柔。

“這是我高中那年冬天，我媽織的?！苯瓗Z的聲音很輕，像是怕吹散了空氣中漂浮的塵埃，“那時候她剛查出病，醫(yī)生讓好好休息，可她非要給我織件毛衣。晚上我起來喝水，總看見她坐在客廳的燈下，織一會兒就咳嗽半天，手凍得通紅。”

林微的心輕輕揪了一下，她知道江嶼的母親在他大一那年去世，卻從未聽過這些細節(jié)。她將毛衣貼在鼻尖，似乎能聞到淡淡的樟腦味混合著舊時光里的煙火氣?！鞍⒁痰氖终媲桑@朵玉蘭花繡得好可愛?！?/p>

江嶼笑了笑，指尖在玉蘭花瓣上輕輕摩挲：“她哪會繡花啊，為了繡這個，偷偷找鄰居阿姨學了好幾天，手指被針扎得全是小洞。后來這件毛衣我只穿了一次，就是高考那天，她站在考場外等我，看見我穿著這件衣服，笑得特別開心?！?/p>

他的聲音漸漸低下去，林微能看見他眼底泛起的水光。她沒有說話，只是輕輕拍了拍他的手背，掌心的溫度慢慢傳遞過去。江嶼深吸一口氣，伸手從箱子底層拿出一本厚厚的相冊，封面是紅色的硬殼，邊角已經(jīng)磨損得厲害。

“這里面全是老照片?！彼_第一頁，一張泛黃的黑白照片映入眼簾。照片里的年輕女人穿著淺藍色的連衣裙，梳著齊耳短發(fā)，懷里抱著襁褓中的嬰兒，眉眼溫柔得像初春的溪水。“這是我滿月的時候拍的，我媽那時候才二十歲出頭?！?/p>

林微湊過去看，照片里的江母和江嶼眉眼很像，尤其是那雙眼睛，都帶著溫和的笑意。她一頁頁往后翻，看著江嶼從蹣跚學步的孩童長成青澀的少年——第一次學騎車摔得滿身泥，卻咧著嘴比耶；初中運動會拿了百米跑冠軍，站在領獎臺上笑得一臉得意；高中時穿著藍白校服，和母親并肩站在學校門口，個子已經(jīng)比母親高了半個頭。

“你那時候居然留寸頭啊。”林微指著一張照片笑出聲，照片里的江嶼頭發(fā)短短的，臉上帶著少年人的稚氣，卻故意板著臉裝酷。江嶼耳根微微發(fā)燙，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“那時候覺得寸頭特帥，現(xiàn)在看簡直不忍直視。”

翻到相冊的最后一頁，夾著一張折疊的紙條。林微小心翼翼地展開，娟秀的字跡躍然紙上，帶著歲月的痕跡：“小嶼，媽媽可能不能陪你走完整條路了。你要記得，就算媽媽不在了，也要好好吃飯，好好睡覺，學會自己照顧自己。遇到不開心的事，就看看天上的星星，那是媽媽在對著你笑。要永遠做個溫暖的人，像小太陽一樣，不僅能照亮自己，也能溫暖別人。”

紙條的末尾沒有落款，只有一個小小的玉蘭花圖案，和毛衣上的刺繡一模一樣。林微讀完，鼻尖一酸，轉(zhuǎn)頭看見江嶼正望著紙條發(fā)呆，眼眶通紅，卻強忍著不讓眼淚掉下來。

她輕輕握住他的手，將紙條小心翼翼地折好放回相冊：“阿姨一定很愛你?！苯瓗Z轉(zhuǎn)過頭，看著林微眼底的溫柔，忽然將她擁進懷里。他的懷抱很溫暖，帶著淡淡的皂角味，林微能感覺到他胸腔的輕微震動，像是壓抑已久的情緒終于找到了出口。

“其實我一直不敢打開這個箱子?！苯瓗Z的聲音埋在林微的頸窩，帶著一絲哽咽，“我怕一看到這些東西，就忍不住想起她不在的日子。以前一個人的時候，總覺得這些回憶是負擔，壓得我喘不過氣?！?/p>

林微拍拍他的背，像安撫一個受了委屈的孩子：“以后有我呢。我們可以一起整理這些舊物，把阿姨的故事講給我聽。你看，這件毛衣雖然舊了，但還很暖和，冬天我們可以一起穿，就像阿姨也在身邊一樣?！?/p>

江嶼忍不住笑了，收緊手臂將她抱得更緊。陽光透過閣樓的木窗照進來，落在樟木箱里的舊物上，也落在相擁的兩人身上。林微看著箱里的毛衣、相冊和紙條，忽然覺得這些舊物不再是冰冷的回憶，而是帶著溫度的寶藏——里面藏著母親的愛，藏著歲月的痕跡，也藏著他們未來一起創(chuàng)造的溫暖。

過了好一會兒，江嶼松開林微，伸手拿起那件毛線開衫，輕輕抖了抖：“其實這件毛衣還有個口袋，我媽當時說，要給我裝糖吃?！彼焓置M毛衣內(nèi)側(cè)的口袋，指尖忽然觸到一個硬硬的東西。

林微好奇地看著他，江嶼從口袋里摸出一顆用蠟紙包著的水果糖，糖紙已經(jīng)褪色，卻依舊完好?！熬尤贿€在?！苯瓗Z愣住了，隨即失笑，“我媽那時候總怕我低血糖，走到哪都給我裝著糖?！?/p>

他剝開糖紙，將糖放進林微嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開?！昂贸詥?？”江嶼看著她，眼底的陰霾漸漸散去，只剩下溫柔的笑意。林微點頭，伸手勾住他的手指：“好吃。以后我們把阿姨的舊物都好好收著，等以后有了孩子，就講給他們聽，說這是奶奶留下的故事?！?/p>

江嶼的心猛地一暖，他看著林微明亮的眼睛，又看了看樟木箱里那些帶著溫度的舊物，忽然覺得，原來回憶從來不是負擔，而是支撐著他往前走的力量。而林微的出現(xiàn)，就像一束光，照亮了他藏在回憶里的角落，讓那些舊時光里的溫暖，有了新的意義。

陽光慢慢西斜，將兩人的影子拉得很長。江嶼合上樟木箱，握住林微的手：“走，我們下去煮點茶，慢慢給你講我媽當年的趣事?！绷治⑿χc頭，跟著他走下樓梯。閣樓里的樟木箱靜靜立在角落，里面裝著舊時光里的愛與溫暖，而新的故事，正在樓下的煙火氣里，慢慢開始。