林晚和陸辰是穿著開襠褲一起長(zhǎng)大的。

城南的老巷子記得他們所有的故事——五歲時(shí)分著吃一根冰棍，十歲時(shí)一起爬樹掏鳥窩，十五歲時(shí)并肩坐在屋頂看流星雨。

“晚晚，我以后要娶你。”十六歲的陸辰在流星劃過(guò)時(shí)許愿，眼睛比星星還亮。

林晚記得自己當(dāng)時(shí)紅了臉，把腦袋埋進(jìn)膝蓋里，心跳快得要蹦出來(lái)。

可是十八歲那年，一切都變了。

陸辰的父親生意失敗，欠下一身債務(wù)，全家不得不連夜搬走。臨走前，他在她窗前放了一封信，只有三個(gè)字：“對(duì)不起?！?/p>

那晚林晚哭了整整一夜，把信紙都浸濕了。

十年過(guò)去了。

林晚成了設(shè)計(jì)師，在上海過(guò)著精致卻孤單的生活。某個(gè)加班到凌晨的深夜，她收到大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)。

“聽說(shuō)陸辰也會(huì)來(lái)?！遍|蜜在電話里說(shuō)。

這個(gè)名字像一顆石子，在她心里漾開層層漣漪。

聚會(huì)那天，她特意選了條素雅的連衣裙，化了淡妝。推開包廂門的那一刻，她一眼就看見了陸辰。

他穿著深藍(lán)色的西裝，比記憶中更高了，眉眼間的少年氣褪去，多了幾分沉穩(wěn)。他正在和別人交談，側(cè)臉的輪廓在燈光下格外清晰。

四目相對(duì)時(shí)，兩個(gè)人都愣住了。

“林晚？”他先開口，聲音比記憶中低沉了許多。

“陸辰。”她努力讓自己的聲音聽起來(lái)平靜。

整晚，他們像最普通的舊相識(shí)一樣寒暄，聊工作，聊近況，絕口不提從前。但林晚注意到，他無(wú)名指上戴著婚戒。

聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，他主動(dòng)提出送她回家。

車?yán)锏目諝庥行┠郎Ｊ找魴C(jī)里放著老歌，是周杰倫的《不能說(shuō)的秘密》。

“你...過(guò)得好嗎？”他輕聲問。

“挺好的。”她看著窗外飛逝的燈火，“你呢？”

“我也挺好。”

又是一陣沉默。

“聽說(shuō)你結(jié)婚了?！彼K于還是問出了口。

“嗯，三年前?！彼氖种冈诜较虮P上輕輕敲擊，“她是我在英國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)?！?/p>

英國(guó)。原來(lái)他去了那么遠(yuǎn)的地方。

車子停在她公寓樓下。她解開安全帶，道謝準(zhǔn)備下車。

“晚晚。”他突然叫住她，用那個(gè)久違的稱呼。

她回頭，看見他眼里翻涌的情緒。

“當(dāng)年那封信...”

“都過(guò)去了?！彼驍嗨?，努力擠出一個(gè)微笑，“祝你幸福。”

說(shuō)完，她快步走進(jìn)樓道，不敢回頭。

回到家，她從儲(chǔ)物箱最底層翻出那個(gè)鐵盒子。里面裝著他們年少時(shí)的回憶：一起看的電影票根，傳過(guò)的小紙條，還有那封只有三個(gè)字的信。

她展開信紙，在燈光下仔細(xì)端詳，突然發(fā)現(xiàn)了什么——在信紙的右下角，有一行極淡的鉛筆字，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，幾乎看不清了。

“等我回來(lái)?！?/p>

原來(lái)他寫的不止是“對(duì)不起”。

第二天，她鬼使神差地去了他們小時(shí)候常去的那棵梧桐樹下。令她驚訝的是，陸辰竟然在那里。

“我就知道你會(huì)來(lái)。”他說(shuō)。

晨光中，他們像年少時(shí)那樣并肩坐在樹下。

“我回來(lái)找過(guò)你?！标懗捷p聲說(shuō)，“大三那年暑假，我攢了很久的錢買機(jī)票回來(lái)，可是你家也搬走了。”

林晚愣住了。那年她家確實(shí)因?yàn)榕f城改造搬到了城西。

“我在英國(guó)拼命讀書，想早點(diǎn)畢業(yè)回來(lái)找你?？墒堑任医K于回來(lái)時(shí)，聽說(shuō)你已經(jīng)有了男朋友?！?/p>

那是她大學(xué)時(shí)短暫的戀情，只維持了三個(gè)月。

“所以你就放棄了？”她的聲音有些發(fā)抖。

“我以為你過(guò)得很好，不想打擾你?！彼嘈?，“后來(lái)家里一直催婚，我就...”

她沒有說(shuō)話，只是看著樹影在地上搖曳。

“如果...”他頓了頓，“如果我早點(diǎn)找到你，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？”

她抬頭看他，在他眼里看到了和自己一樣的遺憾。

可是人生沒有如果。

“你太太...對(duì)你好嗎？”她問。

“她很好?！彼幕卮鸷茌p，卻足夠堅(jiān)定。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于落了下來(lái)。

有些緣分，錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。就像青梅，熟透了就會(huì)落地，再也回不到枝頭。

他送她到巷口，這次是真的要告別了。

“保重?！彼f(shuō)。

“你也是。”

她看著他轉(zhuǎn)身離去，背影漸漸消失在晨霧中。就像很多年前那個(gè)夜晚，他留下那封信，從此走出了她的人生。

回到家里，她把鐵盒子重新封好，放回了儲(chǔ)物間最深處的角落。

有些回憶，適合永遠(yuǎn)珍藏，卻不適合再打開。

就像那棵老梧桐樹，年年都會(huì)發(fā)新芽，卻再也開不出那年夏天的花了。