23:48。
北京朝陽，時(shí)代峰峻新址地下二層練習(xí)室。
頂燈只剩冷白的一排，像被誰失手調(diào)低了色溫，照得四面鏡子都泛著青。
空調(diào)舊了，葉輪咔噠咔噠地轉(zhuǎn)，每響一次，林見青就眨一次眼。她蹲在西南角，膝蓋抵著胸口，單反擱在腳踝之間，鏡頭朝北——正好能把整面墻鏡和鏡子里的馬嘉祺框進(jìn)取景器。
她沒開防抖，手卻穩(wěn)得出奇。
ISO 調(diào)到 3200，光圈 f/2.8，快門 1/60，這是她在暴雨夜拍流浪貓練出來的參數(shù)：光線爛、目標(biāo)靜、情緒濃。
取景器里，馬嘉祺穿一件再普通不過的黑 T，耳返線繞在右手指間，像繞繃帶。
第三遍了——同一小節(jié)，同一拍子，同一動(dòng)作：抬手、壓腕、側(cè)身、回頭。
每一次回頭，他都看向鏡子里的自己，目光像鈍刀，要生生把皮肉剖開。
見青按下快門的動(dòng)作輕得像在偷東西。
“咔——”
極輕，卻被空曠房間放大。
馬嘉祺停了，肩線一僵，卻沒有立刻轉(zhuǎn)身。
他抬手把耳返摘下，隨手扔到音響上，塑料殼撞金屬網(wǎng)，發(fā)出清脆的“嗒”。
隨后，他側(cè)過臉，對(duì)著鏡子里那個(gè)縮成一小團(tuán)的影子開口：
“再拍，我就刪你內(nèi)存卡?！?
聲音不高，卻帶著長(zhǎng)期練聲的人特有的胸腔共振，像低音鼓槌直接敲在見青耳膜。
她沒吭聲，把相機(jī)往后縮了半寸，鏡頭蓋“噠”一聲合上。
這不是被逮到的第一回，卻是她第一次不想跑。
馬嘉祺終于轉(zhuǎn)身，一步一步走過來。鏡面里，他的影子被拉得比真人還高，像追光。
他在她面前半步停住，蹲下，單膝點(diǎn)地，伸手。
見青下意識(shí)把機(jī)身往懷里藏，金屬棱角硌得肋骨發(fā)疼。
“給我。”
兩個(gè)字，帶著尾音的沙。
她搖頭。
“我不刪，”她聲音低卻干，“我只是……拍影子。”
馬嘉祺挑了下眉，似乎沒料到會(huì)有人這么理直氣壯。
他收回手，轉(zhuǎn)而去拿她脖子上的耳返——那副被他擲出去的耳返，不知何時(shí)又被他撿回，線纏得整整齊齊。
“聽一遍再?zèng)Q定要不要繼續(xù)拍?！?/p>
見青還沒反應(yīng)過來，左耳已被塞進(jìn)硅膠套。
沒有音樂。
5 分 20 秒的空白軌，連環(huán)境底噪都被他剪干凈。
她聽見自己的脈搏，一下、一下，像暗房里滴水。
第五十秒，有極輕的摩擦——他呼吸？還是衣料？
第二分十秒，出現(xiàn)一聲極短的嘆息，短到像幻覺。
第四分五十八秒，空白結(jié)束，文件自動(dòng)暫停。
見青回過神，發(fā)現(xiàn)馬嘉祺正盯著她，目光比剛才在鏡子里還亮。
“聽見什么了？”
“……什么也沒聽見?！?/p>
“那就對(duì)了?！?/p>
他起身，居高臨下地看她，“以后想拍我，先聽一遍。
聽完還愿意按快門，就隨你?！?/p>
說完，他抬手在她頭頂揉了一把，像對(duì)待一只偷溜進(jìn)練習(xí)室的貓，掌心有汗，卻熱。
見青愣住，直到他走出去，門“咔噠”合上，空白軌還在播放，進(jìn)度條停在 05:20，像一枚被拉長(zhǎng)的省略號(hào)。
她低頭看相機(jī)，液晶屏自動(dòng)熄了，映出她自己的臉——
瞳孔放大，顴骨泛紅，像剛跑完八百米。
那一刻，她忽然意識(shí)到：
原來真正被拍的，是自己。
——
次日 00:30。
公司地下一層便利店，白熾燈 24 小時(shí)常亮。
見青坐在靠窗高腳凳，把相機(jī)連上筆記本，空白軌拖進(jìn)波形軟件。
5 分 20 秒，一條平直的線，只在 02:10 處有一個(gè)極小的峰值，放大再放大，是一截 0.3 秒的正弦——
嘆息。
她把這 0.3 秒剪出來，循環(huán)播放，耳機(jī)音量調(diào)到 30%，像聽海。
玻璃反射里，有人影靠近。
“給我拿一瓶電解質(zhì)?！?/p>
馬嘉祺的聲音。
收銀員遞過去，他擰開瓶蓋仰頭就灌，喉結(jié)滾動(dòng)。
見青把筆記本“啪”合上，動(dòng)作太急，空白軌的循環(huán)斷在高潮。
他像是沒瞧見她，付完錢往外走。
卻在推門那一秒回頭，沖她抬了抬下巴：
“聽完一遍了？”
見青點(diǎn)頭。
“還拍嗎？”
她攥緊相機(jī)，指腹在快門紋路上摩挲，忽然笑了一下——
極輕，像快門聲。
“拍。”
馬嘉祺挑眉，似乎滿意，又似乎意外。
“行，”他退后兩步，伸手抵住玻璃門，不讓它彈回，“那就明天同一間練習(xí)室，帶備用電池?！?/p>
“你不怕我刪你內(nèi)存卡？”
“怕，”他聳肩，“可我更怕沒人敢再拍我?！?/p>
門“叮”一聲合上，便利店的燈在他背后暈成毛邊。
見青低頭，把那段 0.3 秒的嘆息拖進(jìn)新建文件夾，命名：
MGQ_take1
光標(biāo)閃爍，像一顆不肯熄的星。
——
凌晨 1:10。
她回到公司安排的臨時(shí)宿舍，走廊感應(yīng)燈一盞盞亮。
刷門卡時(shí)，隔壁房門卻先一步開了條縫，探出半個(gè)腦袋——宋亞軒，發(fā)尾還滴著水，顯然剛洗完澡。
“誒，你……是不是拍馬哥那個(gè)站姐？”
見青把相機(jī)往身后藏，沒否認(rèn)。
宋亞軒眨眨眼，忽然伸手，掌心向上——
一枚粉色創(chuàng)可貼，中央畫著一只歪嘴兔。
“他讓我給你的?！?/p>
見青愣住。
“誰？”
“馬嘉祺。”
宋亞軒壓低聲音，“他說你膝蓋硌紅了?！?/p>
說完，他把創(chuàng)可貼往她手里一塞，門“咔噠”又關(guān)上。
見青低頭，才發(fā)現(xiàn)自己右腿褲管卷到膝蓋，骨肉處確實(shí)有一小塊暗紅——
練習(xí)室地板太硬，蹲太久，毛細(xì)血管破裂。
她捏著創(chuàng)可貼，指腹觸到背面凸起的字跡，用圓珠筆寫的：
“拍完記得貼。”
筆鋒凌厲，像他的舞步。
——
那一夜，見青沒睡。
她把空白軌導(dǎo)入手機(jī)，設(shè)置成循環(huán)鬧鐘，每 5 分 20 秒響一次，響到第三遍，天亮了。
06:30，她背著相機(jī)去地下二層，門卻從里面反鎖。
貼在門上的 A4 紙寫著：
「私人編舞，謝絕拍攝?！狹」
字跡與創(chuàng)可貼上一模一樣。
見青站在門口，把相機(jī)調(diào)到錄像模式，對(duì)著緊閉的門拍 30 秒——
畫面里，只有門縫下漏出的光，像一條不肯熄滅的線。
她把文件命名：
threshold_01
閾值，第一道門。
——
三天后，21:00。
公司發(fā)布 TNT 新團(tuán)綜預(yù)告片，最后一幀閃過一個(gè)極短的剪影——
昏暗練習(xí)室，少年抬手抵住鏡頭，指縫間漏出一點(diǎn)冷光。
彈幕刷屏：
「馬哥殺我！」
「這誰拍的？運(yùn)鏡好神！」
沒人知道，那是見青在門被關(guān)上的前一秒，跪在地板上，把鏡頭從門縫底下伸進(jìn)去拍的。
0.7 秒，24 幀，每一幀都被她截下來，存進(jìn)加密文件夾。
她給那 0.7 秒配了音——
正是空白軌里那 0.3 秒的嘆息，循環(huán)兩次。
畫面與聲音疊在一起，像某種暗號(hào)。
——
第 7 天，00:00。
她收到一條陌生號(hào)碼短信：
「?jìng)溆秒姵貛Я藛幔俊?/p>
沒署名，可她一眼認(rèn)出是誰。
她回：
「帶了三塊。」
幾秒后，對(duì)方回：
「門沒鎖，進(jìn)來輕點(diǎn)，他們睡了。」
地下二層，走廊盡頭，練習(xí)室的燈果然只留一盞。
門把手動(dòng)了動(dòng)，無聲開啟。
馬嘉祺站在鏡子中央，穿一件寬松白襯衫，下擺隨空調(diào)風(fēng)鼓動(dòng)，像帆。
他沖她抬手，食指抵在唇間。
見青點(diǎn)頭，把鞋脫了，赤腳踩進(jìn)地板，涼意順著腳心往上爬。
他轉(zhuǎn)身，把音響遙控器放到她腳邊：
“空白軌剪好了嗎？”
“剪了?！?/p>
“那就放。”
見青蹲身，插線，調(diào)音，按下播放。
5 分 20 秒，同樣的平直波形，卻多了 7 個(gè)極小的峰——
他的心跳，他偷偷混進(jìn)去的。
馬嘉祺背對(duì)她，開始跳舞。
沒有音樂，只有心跳與空白。
見青舉起相機(jī)，把 ISO 降到 1600，光圈開到 1.8，快門 1/125——
她不想再讓照片噪點(diǎn)叢生，她想讓他清晰，再清晰。
鏡子里，少年與少女，一前一后，一動(dòng)一靜。
快門聲“咔嗒、咔嗒”，像在給心跳打拍子。
第五分十九秒，最后一個(gè)動(dòng)作，他驟然停住，回頭沖鏡頭笑了一下——
極淡，卻完整。
見青按下最后一次快門，液晶屏幕瞬間黑掉，電池耗盡。
空白軌走完，房間沉入真空。
馬嘉祺喘著氣，額頭全是汗，卻一步未動(dòng)。
“拍到了？”
“拍到了?！?/p>
“那就好。”
他走過來，伸手蓋住她的鏡頭，掌心滾燙。
“林見青，”他第一次叫她的名字，
“以后別再拍我影子，拍我心臟——
它現(xiàn)在跳得很快，因?yàn)槟??！?
——
相機(jī)沒電，屏幕漆黑，卻映出她通紅的臉。
她忽然想起母親還在醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說過：
“植物人有時(shí)能聽見，只是回應(yīng)不了?！?/p>
那一刻，她相信心跳比語言誠實(shí)。
她抬頭，對(duì)馬嘉祺點(diǎn)頭：
“好，我拍?！?/p>
少年松開手，退后兩步，沖她伸出右臂，掌心向上——
邀請(qǐng)，也是交付。
見青把相機(jī)掛到脖子后，第一次空出雙手，搭上去。
指尖相觸，像 0.3 秒的嘆息終于有了回聲。
——
燈滅。
走廊盡頭，安全通道的綠光閃了一下，像暗房里顯影液中逐漸浮出的底片。
故事第一幀，成像。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)