深秋的風(fēng)卷著落葉掠過嚴(yán)家別墅的落地窗，賀峻霖蜷縮在沙發(fā)角落，指尖攥著袖口泛起白痕?？蛷d里傳來嚴(yán)浩翔和他青梅蘇曼的笑聲，蘇曼正把玩著一條新上手串，那是賀峻霖昨天在街上多看了兩眼的限量款，此刻在水晶燈下晃出刺目的光。

“峻霖，把曼曼的包拿來?！眹?yán)浩翔的聲音沒什么溫度，賀峻霖立刻起身，將沙發(fā)上的奢侈品包一一拎起，指尖被勒得發(fā)紅。

三年前，他第一次踏進(jìn)這棟別墅時(shí)，嚴(yán)浩翔掐著他的下巴，眼神像淬了冰：“你媽欠我家的，用你這輩子來還，不算虧?！?/p>

賀峻霖那時(shí)只懂點(diǎn)頭。母親臨終前攥著他的手，斷斷續(xù)續(xù)說著“對不起嚴(yán)家”，他便信了所有罪孽都該由自己承擔(dān)。嚴(yán)浩翔摔碎他最愛的小提琴，他默默收拾碎片；嚴(yán)浩翔故意在深夜把他鎖在露臺，他裹著單薄的毯子挨到天亮；蘇曼用滾燙的咖啡潑在他手背上，他也只是低著頭說“沒關(guān)系”。

他以為這就是贖罪的全部，直到某個(gè)雨夜，嚴(yán)浩翔醉醺醺地闖進(jìn)來，帶著酒氣的吻落在他額角，含糊不清地罵：“賀峻霖，你怎么就不反抗？你是不是也覺得我很可悲？”

賀峻霖的心在那一刻輕輕顫了顫。他看見過嚴(yán)浩翔對著一張泛黃的女人照片發(fā)呆，那是他早逝的母親；也聽見他在書房打電話，聲音冷硬地安排著針對賀家舊部的計(jì)劃。恨意像藤蔓，早已和說不清道不明的情愫纏在一起，在兩人心底瘋長。

蘇曼回國后，這種平衡被徹底打破。她是嚴(yán)家默認(rèn)的兒媳，看著賀峻霖的眼神像看一件礙眼的擺設(shè)。那天逛街，賀峻霖在珠寶店櫥窗里看見那條手串，青金石的珠子襯得手腕格外白，他只是多看了幾秒，蘇曼便立刻挽住嚴(yán)浩翔的胳膊：“浩翔哥，我要那個(gè)。”

限量款只剩一條，嚴(yán)浩翔付了錢，連眼角都沒掃過賀峻霖瞬間黯淡的臉。三個(gè)小時(shí)的逛街，賀峻霖拎著十幾個(gè)購物袋，腳后跟磨出了血泡，卻連說句“休息”的勇氣都沒有。

變故發(fā)生在回家的路口。一個(gè)戴著口罩的男人突然沖出來，手里的刀閃著寒光直刺嚴(yán)浩翔。賀峻霖幾乎是本能地?fù)溥^去，后背傳來一陣劇痛，他聽見嚴(yán)浩翔驚怒的嘶吼，然后便失去了意識。

醒來時(shí)，病房里只有嚴(yán)浩翔。他眼下有濃重的青黑，握著賀峻霖的手微微發(fā)顫：“感覺怎么樣？”

賀峻霖眨了眨眼，眼神里是全然的陌生：“你是誰？”

醫(yī)生說他是創(chuàng)傷后失憶，忘記了所有痛苦的事。嚴(yán)浩翔開始笨拙地照顧他，給他讀以前的詩集，帶他去看初雪，像對待一件失而復(fù)得的珍寶。蘇曼來鬧過幾次，都被他冷冷地趕了出去。

記憶在某個(gè)午后悄然回籠。賀峻霖看著嚴(yán)浩翔為他削蘋果的側(cè)臉，突然想起母親倒在心臟病發(fā)的現(xiàn)場，想起嚴(yán)父臨終前難以置信的眼神，想起自己無數(shù)個(gè)夜晚的隱忍和委屈。

“我記起來了。”他輕聲說。

嚴(yán)浩翔的手頓住，蘋果皮斷了一截。

“你害了我媽媽，也害死了自己的爸爸。”賀峻霖的聲音很平靜，“你把我關(guān)在這里，像養(yǎng)一只金絲雀。”

嚴(yán)浩翔的喉結(jié)滾動了一下，聲音沙啞：“對不起?！?/p>

“可我還是……”賀峻霖低下頭，眼淚砸在被子上，“還是喜歡過你?！?/p>

窗外的陽光透過玻璃照進(jìn)來，落在兩人之間，像一道無法逾越的鴻溝。嚴(yán)浩翔想說什么，卻發(fā)現(xiàn)所有語言在這一刻都顯得蒼白。他知道，有些傷害一旦造成，就再也無法彌補(bǔ)，哪怕用余生去懺悔，也換不回曾經(jīng)那個(gè)眼里有光的少年了。