醫(yī)院消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，丁程鑫的指尖還在發(fā)顫。護(hù)士說(shuō)馬嘉祺從樓梯摔下來(lái)撞到了頭，醒來(lái)后眼神空空的，連自己名字都記不清了。

他推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，馬嘉祺正靠在床頭，眼神茫然地看著窗外。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫毛輕輕顫了顫，像只受驚的鳥(niǎo)：“你是……？”

丁程鑫喉結(jié)滾了滾，把保溫桶放在床頭柜上：“我是丁程鑫，來(lái)給你送點(diǎn)吃的。”

馬嘉祺眨了眨眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著他，那眼神干凈得像張白紙，沒(méi)有了往日的強(qiáng)勢(shì)，也沒(méi)有了刻意的疏離。

“醫(yī)生說(shuō)你需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”丁程鑫打開(kāi)保溫桶，盛出一碗小米粥，“我熬了很久，嘗嘗？”

他舀起一勺遞過(guò)去，馬嘉祺沒(méi)躲，乖乖張開(kāi)嘴。粥的溫度剛好，丁程鑫看著他吞咽的動(dòng)作，心里像被什么東西揪著——這副全然依賴(lài)的模樣，讓他想起三年前那個(gè)雨夜，馬嘉祺也是這樣，渾身濕透地站在他畫(huà)室門(mén)口，說(shuō)“借個(gè)地方躲雨”。

接下來(lái)的日子，丁程鑫每天都來(lái)。給馬嘉祺讀新聞，講他們認(rèn)識(shí)的那些事（當(dāng)然，刻意略過(guò)了爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)），甚至把畫(huà)室里的畫(huà)板搬到病房，教他畫(huà)畫(huà)。

“這里要重一點(diǎn)，”丁程鑫握著他的手調(diào)整畫(huà)筆角度，指尖相觸時(shí)，馬嘉祺的手指微微縮了縮，卻沒(méi)抽開(kāi)，“你以前很會(huì)畫(huà)光影的，記得嗎？”

馬嘉祺搖搖頭，嘴角卻悄悄彎了彎：“不記得了，但跟著你畫(huà)，很舒服?！?/p>

丁程鑫的心像被溫水浸過(guò)，軟得一塌糊涂。他知道自己該保持距離，可看著馬嘉祺清澈的眼睛，那些“不該”和“理智”，全都跑得無(wú)影無(wú)蹤。

直到那天，他給馬嘉祺削蘋(píng)果時(shí)不小心劃到手指，血珠立刻涌了出來(lái)。他下意識(shí)往身后藏，馬嘉祺卻突然抓住他的手腕，眼神里哪還有半分茫然，全是急慌：“怎么這么不小心？！”

丁程鑫愣住了。

馬嘉祺也僵住了，隨即松開(kāi)手，別過(guò)臉，耳尖泛著紅。病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。

“你……”丁程鑫的聲音發(fā)啞。

“對(duì)不起?！瘪R嘉祺的聲音悶悶的，“我只是……不知道該怎么跟你說(shuō)話(huà)了?！彼D了頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里是藏不住的委屈，“你總躲著我，我只好……”

丁程鑫看著他泛紅的眼眶，突然笑了，笑著笑著，眼淚卻掉了下來(lái)。他抬手抹了把臉，把流血的手指湊到馬嘉祺面前：“還愣著干什么？拿創(chuàng)可貼啊，‘失憶’的病人?！?/p>

馬嘉祺慌忙去翻藥箱，指尖碰到他傷口時(shí)，動(dòng)作輕得像怕碰碎易碎品。

“其實(shí)，”丁程鑫輕聲說(shuō)，“你不用裝失憶的。”

馬嘉祺的動(dòng)作一頓。

“我只是……”丁程鑫吸了吸鼻子，“有點(diǎn)怕。怕我們又像以前那樣吵架，怕你覺(jué)得我麻煩?！?/p>

“不會(huì)了?！瘪R嘉祺打斷他，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“以前是我不好，總端著架子，讓你受委屈了?！彼站o丁程鑫的手，掌心溫?zé)?，“以后換我跟著你，你教我畫(huà)畫(huà)，我陪你去畫(huà)室看孩子，好不好？”

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，落在兩人交握的手上，把血跡和創(chuàng)可貼都染成了暖金色。丁程鑫看著馬嘉祺眼里的認(rèn)真，突然覺(jué)得，那些橫亙?cè)谒麄冎g的鴻溝，好像也沒(méi)那么難跨了。

原來(lái)有些失憶，不是忘記過(guò)去，是想借著空白的名義，重新好好愛(ài)一次。