暮色漫進(jìn)客廳時(shí)，賀峻霖正蹲在茶幾旁擦地板，嚴(yán)浩翔下午打翻的咖啡漬黏在木紋里，得用熱水反復(fù)擦才能去凈。他的袖口卷到手肘，露出的小臂上沾著幾點(diǎn)污漬，是洗外套時(shí)濺上的泥點(diǎn)。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓他動(dòng)作一頓，抬頭就看見嚴(yán)浩翔摟著個(gè)穿短裙的女孩走進(jìn)來，女孩笑盈盈地挽著他的胳膊，發(fā)梢掃過嚴(yán)浩翔的手腕，親昵得刺眼。

“浩翔，你家好大啊?！迸⒌穆曇籼鹉?，目光掃過蹲在地上的賀峻霖時(shí)，帶著幾分好奇的打量。

“嗯，隨便坐?！眹?yán)浩翔的視線落在賀峻霖身上，嘴角勾起抹刻意的笑，他抬手?jǐn)堊∨⒌难?，在她耳邊說了句什么，逗得女孩咯咯直笑。

賀峻霖低下頭，用力擰干抹布，水聲嘩啦作響，像是要蓋過客廳里的笑語。他知道女孩是誰——早上嚴(yán)浩翔打電話時(shí)提到的“琪琪”，聽說是哪家世交的女兒，和嚴(yán)浩翔站在一起，像雜志上剪下來的人物，般配得讓人自慚形穢。

“對(duì)了，忘了介紹。”嚴(yán)浩翔突然開口，語氣帶著漫不經(jīng)心的輕蔑，“這是……我爸爸的繼子，暫住家里。”他沒提那個(gè)尷尬的稱謂，卻故意加重了“暫住”兩個(gè)字。

琪琪眨了眨眼，沒再追問，只是往嚴(yán)浩翔懷里靠了靠：“那我們上樓玩游戲吧？你說過要教我彈吉他的?！?/p>

“好啊?！眹?yán)浩翔應(yīng)著，路過賀峻霖身邊時(shí)，故意放慢腳步，鞋尖差點(diǎn)踢到他的手背，“地上臟，別擦了，傭人回來會(huì)弄。”

這話聽著像體恤，眼神里的挑釁卻藏不住。

賀峻霖沒抬頭，直到樓梯傳來腳步聲，客廳徹底安靜下來，他才停下動(dòng)作。窗外的天全黑了，屋里沒開燈，只有廚房透來一點(diǎn)微光，把他的影子拉得很長(zhǎng)，孤零零地貼在地板上。

心臟像是被什么東西堵著，悶得發(fā)疼。他想起小時(shí)候嚴(yán)浩翔把最后一顆糖塞給他時(shí)，說“賀峻霖，以后我只給你帶糖”；想起兩人在公園長(zhǎng)椅上刻名字，嚴(yán)浩翔說“我們要一直在一起”。

原來“一直”這么短，短到一場(chǎng)搬家就能隔斷，短到重逢時(shí)連站在他身邊的資格都沒有。

他慢慢站起身，膝蓋蹲得發(fā)麻。剛要去開燈，就聽見樓上傳來吉他聲，混著女孩的笑聲，像針一樣扎進(jìn)耳朵。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，給自己倒了杯冷水，一口灌下去，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住眼底的澀意。

鏡子里的人眼眶微紅，嘴角卻抿得很緊。賀峻霖抬手抹了把臉，指尖觸到溫?zé)岬囊后w，才發(fā)現(xiàn)自己又哭了。

“別傻了。”他對(duì)著鏡子里的人輕聲說，聲音啞得厲害，“你現(xiàn)在是什么身份，忘了嗎？”

他算什么呢？一個(gè)靠著錢寄居在嚴(yán)家的一個(gè)不速之客。

廚房的水龍頭沒關(guān)緊，水滴落在池子里，滴答，滴答，像在為誰的心事倒計(jì)時(shí)。賀峻霖低頭繼續(xù)擦那片早已干凈的地板，仿佛只有這樣，才能壓下心里那點(diǎn)不合時(shí)宜的、連自己都唾棄的酸楚。