開學(xué)第一天,我就遲到了。
九月的陽光已經(jīng)帶著不容忽視的重量,毫不留情地壓在大地上。我站在明德中學(xué)教學(xué)樓與操場(chǎng)之間的林蔭道上,被眼前洶涌的人潮和嘈雜的聲音弄得有些恍惚。新生們像一群不知所措的麻雀,在校園里四處亂飛,尋找著自己的歸屬地。
"同學(xué),請(qǐng)問高一(3)班怎么走?"我拉住一個(gè)匆匆經(jīng)過的戴眼鏡的女生。
她頭也不抬地指了個(gè)方向:"沿著這條路直走,第三棵梧桐樹左轉(zhuǎn)。"
第三棵梧桐樹?我順著她手指的方向望去,只見一排高大的梧桐樹整齊地排列在林蔭道兩側(cè),枝葉繁茂得幾乎要相互觸碰,在路面投下斑駁的陰影。
我拖著行李箱,站在原地辨別了一下方向,然后朝著她指引的路走去。才走了幾步,一陣風(fēng)吹過,頭頂傳來沙沙的響聲,像某種溫柔的召喚。我下意識(shí)地抬頭,看見一片梧桐葉脫離枝頭,在空中打了幾個(gè)旋,然后輕輕落在我的前方,恰好為我指引了方向。
我跟著這片葉子,或者說跟著風(fēng)的指引,走到了那棵最古老的梧桐樹下。它的枝干粗壯得需要三個(gè)成年人才能合抱,樹冠如同一把巨大的綠傘,幾乎遮蔽了半個(gè)林蔭道。在它濃密的枝葉間隙中,陽光以奇特的方式灑落,在地上投下不斷變化的光斑。
就在那片跳躍的光影中,我看見了他。
或者,更準(zhǔn)確地說,是我先注意到了他身邊那片特別的樹蔭——那里的光線似乎比別處更加柔和,仿佛被過濾了所有的鋒芒。
他站在樹蔭下,背對(duì)著我,正在和別人交談。我不知道為什么自己的目光就定格在了那里,也許是因?yàn)樗f話時(shí)肩膀的節(jié)奏,也許只是因?yàn)槟瞧瑯涫a看起來太適合午休時(shí)偷偷打個(gè)盹。
他穿著明德中學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的藏藍(lán)色校服,但穿在他身上卻顯得與眾不同。袖口微微卷起,露出線條分明的手腕;校服口袋里插著一支鋼筆,筆帽是特別的墨綠色;最引人注目的是他的后頸,那里有一縷頭發(fā)不聽話地翹起,隨著他說話的動(dòng)作輕輕搖晃。
一片梧桐葉飄落下來,這次是落在他肩頭。他沒有察覺,或者裝作沒有察覺。我屏住呼吸,看著那片葉子在他的深藍(lán)色校服上停留了幾秒鐘,然后滑落到地上。
在那個(gè)瞬間,我莫名地覺得,這棵梧桐樹、這片樹蔭、這片葉子,還有那個(gè)站在樹蔭下的少年,都將成為我夏日記憶中不可分割的一部分。
而我,只是站在樹蔭邊緣的那個(gè)影子,安靜地,不被察覺地,開始了我的注視。
"喂,新同學(xué)!你擋路了!"幾個(gè)穿著校服的男生跑過來?yè)烨?,其中一個(gè)撞到了我的行李箱。
"謝謝。"我小聲說道,趁機(jī)從他們身邊溜過,朝著第三棵梧桐樹左轉(zhuǎn)的方向走去。
拐過彎后,視野豁然開朗。前方是一棟紅磚教學(xué)樓,樓前掛著"高一教學(xué)樓"的牌子。幾個(gè)學(xué)生正三三兩兩地走進(jìn)樓道,我趕緊拉緊行李箱的拉桿,跟了上去。
報(bào)到手續(xù)出乎意料地順利。班主任是一位戴著黑框眼鏡的中年女老師,她溫和地引導(dǎo)我們這些新生入座。教室里已經(jīng)坐了大半人,我找了個(gè)靠窗的位置坐下,剛好能看到那棵巨大的梧桐樹的一角。
"同學(xué),這里有人嗎?"一個(gè)聲音從旁邊傳來。
我轉(zhuǎn)頭,看見一個(gè)短發(fā)女生正沖我微笑,她的桌面上已經(jīng)擺好了幾本書。
"沒有,請(qǐng)坐。"我回答。
"我叫林小滿,你呢?"
"蘇桐。"我輕聲回答。
"蘇桐...好特別的名字,和那棵大樹很配呢。"她順著我的視線看向窗外,"啊,就是那棵最老的梧桐樹吧?聽說有上百年歷史了,學(xué)校最引以為豪的老古董。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有多說什么。我的目光越過林小滿的肩膀,穿過半開的窗戶,再次落在那棵梧桐樹上。在眾多學(xué)生中,我居然還能一眼認(rèn)出他——他正和幾個(gè)男生走向教室后門,似乎是去搬新書。
林小滿順著我的視線看去,"哦,那是顧言,我們學(xué)校的風(fēng)云人物呢。學(xué)習(xí)成績(jī)好,籃球也打得好,聽說家里還有點(diǎn)背景..."她突然意識(shí)到自己說得太多,吐了吐舌頭,"抱歉,我話有點(diǎn)多。"
"沒關(guān)系。"我微笑著回答,心里卻悄悄記下了這個(gè)名字——顧言。
班主任開始講話,我努力集中注意力,但視線還是不受控制地飄向窗外。陽光透過梧桐樹葉的縫隙,在講臺(tái)上投下斑駁的光影,隨著微風(fēng)輕輕搖曳,如同某種神秘的密碼。
下課鈴響起后,學(xué)生們魚貫而出。林小滿拉著我去認(rèn)識(shí)其他同學(xué),但我總是不經(jīng)意地尋找那個(gè)身影——顧言。
午餐時(shí)間,我獨(dú)自一人走向食堂。路過操場(chǎng)時(shí),我看見一群男生在籃球場(chǎng)上奔跑,其中一個(gè)身影格外突出——修長(zhǎng)的身材,流暢的動(dòng)作,每一次投籃都引來圍觀女生的尖叫。
是他。
我站在場(chǎng)邊的一棵小樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。陽光很強(qiáng)烈,但他似乎并不在意,汗水順著他額前的碎發(fā)滑落,他卻渾然不覺,專注地盯著前方的籃筐。
突然,球傳偏了,朝場(chǎng)邊飛來。我下意識(shí)地后退一步,卻看見一個(gè)身影搶先一步接住了球——是他。他轉(zhuǎn)身的瞬間,我們的目光在空中交匯了一秒鐘。
我的心跳漏了一拍,然后如同擂鼓般加速。
他歪了歪頭,似乎認(rèn)出了我是新生,但并沒有說什么,只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后繼續(xù)回到比賽中。
我站在原地,看著他在陽光下奔跑的身影,感覺有什么東西在心底悄然生根。
回教室的路上,我特意繞道經(jīng)過了那棵最古老的梧桐樹。樹蔭下有幾個(gè)學(xué)生在看書或休息,但那個(gè)身影不在其中。
我靠著樹干坐下,仰頭望著層層疊疊的綠葉。夏日的陽光穿過葉隙,在地上投下跳動(dòng)的光點(diǎn),如同我此刻紛亂的心事。
一陣微風(fēng)吹過,幾片梧桐葉輕輕搖曳,有一片特別固執(zhí)地停留在我的肩頭,像是無聲的問候。
我輕輕將它取下,夾在隨身攜帶的筆記本里。
這是我和梧桐樹,以及那個(gè)叫顧言的少年的第一個(gè)夏天的開始。