十月的風(fēng)裹著深秋特有的涼意，卷著巴掌大的銀杏葉在教學(xué)樓后的石階上層層疊疊，鋪出薄薄一層金黃。楊旭東半跪在地上，指尖在落葉堆里翻找那本封皮印著籃球圖案的筆記——?jiǎng)偛排苓^走廊時(shí)被風(fēng)刮掉，書頁散開來，夾在里面的錯(cuò)題單早不知飄去了哪里。

校服的袖口蹭上石階縫里的泥印，他也沒心思拍，直到一雙黑色馬丁靴突然停在視野里，鞋邊沾著的銀杏果殼輕輕踢了踢他手邊那顆圓滾滾的果實(shí)。

“撿個(gè)東西要十分鐘？”

張?jiān)床┑穆曇艄L(fēng)傳過來，聽著帶點(diǎn)不耐煩，卻還是彎腰，骨節(jié)分明的手指扣住楊旭東的手腕，稍一用力就把人拉了起來。

他指尖的溫度透過薄薄的校服布料滲進(jìn)來，像帶著電流似的，楊旭東下意識(shí)往回縮了縮，手腕卻被攥得更緊。

“松開……有人看?！?/p>

楊旭東把聲音壓得很低，眼神飛快往走廊口瞟了一眼——那里還殘留著幾個(gè)同學(xué)的身影，上周就是在這兒，他聽見有人嚼舌根，說張?jiān)床┛偂岸⒅彼?，連課間十分鐘都要跟到洗手間門口。這話后來不知怎么傳到了班主任耳朵里，那天下午辦公室的陽光特別刺眼，老師推過來的保溫杯冒著熱氣，說的話卻像冰碴：

“旭東，你是個(gè)懂事的孩子，跟同學(xué)要保持距離，別讓人說閑話?！?/p>

張?jiān)床┼托σ宦?，非但沒松勁，反而往他身邊湊了湊，肩膀輕輕抵著他的肩膀，溫?zé)岬臍庀哌^耳畔：

“看就看，我跟我同桌待著，礙著誰了？”

他抬手，指腹輕輕把楊旭東額前垂落的碎發(fā)捋到耳后，指尖擦過微涼的耳垂時(shí)，明顯感覺到懷里的人身體一僵，連呼吸都頓了半拍。

楊旭東的臉?biāo)查g紅透，從臉頰一直蔓延到耳尖，他猛地掙開張?jiān)床┑氖滞笸肆藘刹剑瑧牙锏墓P記本“啪嗒”一聲掉在地上也沒顧上撿：

“你別這樣……老師會(huì)說的?！?/p>

他不敢看張?jiān)床┑难劬?，只盯著?duì)方校服左胸上的?；?，聲音越來越小，像蚊子哼似的，“而且……我們都是男生?！?/p>

風(fēng)突然大了些，卷起地上的銀杏葉打著旋兒往上飄，沙沙的聲響蓋過了兩人之間的沉默。張?jiān)床┠樕系男σ庖稽c(diǎn)點(diǎn)淡下去，眼里的光也像被風(fēng)吹滅似的，他彎腰撿起地上的筆記本，指尖在封面上楊旭東寫的名字上頓了頓——那三個(gè)字筆畫清瘦，還帶著點(diǎn)少年人的稚氣。他把本子遞過去，語氣冷得像結(jié)了霜：

“行，我不碰你?！?/p>

楊旭東接過筆記本，指尖不小心碰到張?jiān)床┑闹父?，那點(diǎn)溫度卻像燙到似的，他飛快收回手，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓走。帆布鞋踩在銀杏葉上，發(fā)出細(xì)碎的“咔嚓”聲，他走了兩步，腳步還是慢下來，忍不住回頭看——張?jiān)床┻€站在銀杏樹下，黑色外套被風(fēng)吹得獵獵揚(yáng)起，他抬手，把一片落在肩頭的銀杏葉捏在手里，指節(jié)用力，直到葉片被攥成皺巴巴的團(tuán)，金黃的碎末從指縫里漏出來。

那團(tuán)碎葉后來被張?jiān)床A在數(shù)學(xué)課本的第37頁里，夾在勾股定理的例題旁邊。直到期末換座位，楊旭東幫他搬書時(shí)，指尖不小心碰掉了課本，那團(tuán)干枯的銀杏葉才跟著掉出來，下面還壓著半張從草稿本上撕下來的紙條。

紙條邊緣被磨得毛糙，上面是張?jiān)床┝什莸淖舟E，帶著點(diǎn)沒藏住的委屈：

“今天看見樓下的銀杏全黃了，想跟你一起踩著葉子走回教室，可你連跟我并肩站著都怕?！?/p>