雨絲綿密，敲在解家老宅的青瓦上，淅淅瀝瀝，帶著一股子揮之不去的潮氣與陳舊草木氣息。靈堂里光線晦暗，白燭的火苗被穿堂風(fēng)吹得東搖西晃，映得跪在蒲團上的小人兒身影單薄。

解雨臣才八歲，一身重孝麻衣幾乎將他瘦小的身子吞沒。肩膀早已僵硬，膝蓋也由最初的刺痛變得麻木。周遭是低抑的哭泣，族人壓低的交談，還有那些落在他身上、意味復(fù)雜的視線，沉甸甸的，比這身孝服更讓他喘不過氣。他盯著棺槨前跳躍的燭火，眼睛干澀得發(fā)疼，卻一滴淚也流不出。父親去得突然，留下這偌大的解家和一群心思各異的族人。恐懼像藤蔓，悄悄纏緊了心臟。

就在這時，靈堂入口處細微的騷動打斷了他幾乎停滯的思緒。

他抬起頭。

祠堂那扇沉重的、漆色斑駁的大門逆著外面灰蒙蒙的天光，一道身影不知何時站在那里，悄無聲息，仿佛是從雨幕深處直接走出的幻影。

來人身著一襲素色旗袍，料子像是某種古老的錦，在昏暗光線下流淌著極淡的、水波樣的光澤。她撐著一柄宣紙傘，傘面上墨跡淋漓，似是繪著殘荷聽雨的圖樣。雨珠順著傘骨滑落，在她腳邊濺開細小的水花。

她一步步走來，穿過或驚疑或?qū)徱暤娜巳?，步履輕得像是不沾塵埃。靈堂內(nèi)原本低沉的嗚咽和議論聲，在她經(jīng)過時，奇異地低伏下去，直至徹底消失。所有目光都膠著在她身上。

她最終在解雨臣面前的蒲團前站定，微微傾身，將紙傘遞給身后跟著的、一個面容模糊的侍從。

距離近了，解雨臣才真正看清她的臉。

那不是尋常意義上的美麗可以形容。眉眼疏淡，如同遠山古畫上最寫意的一筆，肌膚是常年不見日光的、近乎透明的白。一雙眸子尤其特別，顏色比常人稍淺，像是浸在清水里的墨玉，沉靜無波，看向他時，卻帶著一種穿越了漫長光陰的、溫和的憐憫。

她對著解家先祖的牌位，微一斂衽，行了個極古雅的禮。動作間，只有發(fā)間一枚素銀簪子反射出一點微弱燭光。

然后，她轉(zhuǎn)向他，嗓音清泠，如同玉石相擊，在這死寂的靈堂里異常清晰：

“小少爺，我叫菏月。來報你祖父昔年一段恩情?！?/p>

她伸出手，指尖冰涼，輕輕拂過他因長時間跪坐而僵硬發(fā)涼的手背。那一點冰冷的觸感，奇異地，竟將他心底那片無邊無際的恐慌，熨帖下去了一角。

“從今日起，”她抬起眼，目光平靜地掃過在場神色各異的解家族人，最后落回他臉上，“我會助你，直到你足以執(zhí)掌解家?！?/p>

無人出聲反對?？諝庵袕浡环N被無形力量懾住的沉寂。

……

時光荏苒，解家的庭院里，海棠花開了又謝，謝了又開。

曾經(jīng)那個在靈堂里無助跪著的孩童，早已褪去稚嫩。二十多歲的解雨臣，身姿挺拔如竹，眉眼間積沉著與年齡不符的沉穩(wěn)與銳利。他成了解家名正言順的當(dāng)家，手段凌厲，心思縝密，將原本暗流洶涌的家族治理得鐵桶一般。

只是，有些人，有些事，似乎被時光遺忘。

書房的窗欞半開著，夜風(fēng)送入初夏微涼的氣息，也帶來了更鼓聲。已是三更天。紅木大案上，賬本、卷宗堆積如山，一盞孤燈散發(fā)出昏黃的光暈。

菏月坐在窗邊的矮榻上，就著燈光，翻閱著一本泛黃的古籍。側(cè)影靜謐，一如十多年前她初入解家時的模樣。歲月不曾在她臉上留下任何痕跡，眉眼依舊，氣質(zhì)依舊，連那身素色旗袍，都仿佛從未變過。

解雨臣擱下手中的朱筆，揉了揉眉心，目光卻不由自主地落在她身上。

他起身，沒有驚動她，只是緩步走到榻前，高大的身影投下，將她籠罩其中。

菏月若有所覺，抬起眼。

他雙手撐在榻沿，將她困在方寸之間，距離近得能聞到她身上那縷極淡的、仿佛來自古墓深處的冷香。他低下頭，視線鎖住她淺色的瞳仁，那里清晰地映出他自己此刻的模樣——一個成熟的男人，帶著不容置疑的侵略性。

“菏月，”他開口，嗓音因熬夜有些低啞，帶著一絲刻意放緩的蠱惑，“你說報恩……”

他伸出手，指尖輕輕拂過她垂在肩頭的一縷發(fā)絲，動作帶著顯而易見的親昵，乃至占有欲。

“那包括……把自己報給我嗎？”

空氣仿佛凝滯。燈花“噼啪”輕爆了一聲。

菏月看著他，眼神里沒有絲毫意外，也沒有少女般的羞怯或慌亂。她靜默了片刻，目光微垂，落在他因俯身而微微敞開的衣領(lǐng)處。

那里，一枚色澤暗沉、紋路古拙的青銅鈴鐺，用細細的紅繩系著，貼著他的肌膚。

她伸出食指，指尖瑩白，緩緩觸向那枚鈴鐺。在即將碰到的瞬間，卻又停住，只是虛虛地描摹著鈴鐺古老的輪廓。

“雨臣，”她喚他，聲音輕得像一聲嘆息，“知道為什么這些年，我?guī)湍愦蚶硪磺?，觸碰過解家無數(shù)秘密信物，卻從不碰這枚鈴鐺嗎？”

解雨臣呼吸微窒，心中那點因長久注視而滋生的、混合著迷戀與掌控欲的火苗，被她這反常的舉動和話語，驟然澆上一捧冰水。

菏月抬起眼，再次迎上他的視線，那雙古井無波的眸子里，第一次清晰地映出一種近乎哀傷的、穿越了百載光陰的疲憊。

“因為百年前……”她一字一句，清晰無比，“它是我親手，掛在你祖父脖子上的?！?/p>

……

時間，仿佛在這一刻被無形的力量斬斷。

窗外更鼓余音散盡，連風(fēng)都停了，只有書桌上那盞孤燈，燈焰還在不安地跳躍，將兩人對峙般的身影在墻壁上拉扯得扭曲變形。

解雨臣撐在榻沿的手臂，肌肉一寸寸地僵硬起來。那句輕飄飄的話語，每一個字都像一把沉重冰冷的鐵錘，狠狠砸在他的耳膜上，砸進他的腦海里，激起一片混亂的轟鳴。

百年前……

祖父……

親手掛上……

幾個零碎的詞反復(fù)沖撞，試圖拼湊出一個足以顛覆他所有認知的圖景。他死死盯著近在咫尺的這張臉，這張他看了十幾年、從未有過分毫改變、早已刻進骨血里的容顏。那眉眼依舊疏淡如畫，肌膚依舊剔透勝雪，連眼尾那細微的、他曾以為是自己看錯的、不屬于少女的紋路——此刻在晃動燈影下，都仿佛帶著某種非人的、古老的韻味。

他一直知道她神秘。從她憑空出現(xiàn)在解家祠堂那一刻起，她就與周遭的一切格格不入。她知曉太多早已失傳的秘辛，能解開最復(fù)雜的機關(guān)鎖，認得那些連解家最老供奉都束手無策的古文字。她仿佛一座行走的、深不可測的寶庫。他以為自己能慢慢探尋，總有一天，能將這座寶庫徹底打開，納入懷中。

可他從未想過，這神秘的背后，連接的竟是如此漫長、如此令人……絕望的時間跨度。

“你……”他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼，聲音破碎得幾乎不成調(diào)。他想問“你究竟是誰”，想問“這是什么意思”，可所有的問題堵在胸口，沉重得讓他喘不過氣。那雙總是沉穩(wěn)銳利的眼睛里，此刻只剩下全然的、被打了個措手不及的震駭，以及一絲連他自己都未曾察覺的、從心底最深處漫上來的冰涼。

菏月靜靜地看著他臉上每一絲細微的變化，看著他眼中那座自以為堅固的世界正在寸寸崩塌。她的目光里沒有得意，沒有嘲諷，只有那片亙古不變的、深沉的平靜，以及……一絲幾乎難以捕捉的憐憫。

她虛點在青銅鈴鐺上的指尖，終于緩緩收回，重新交疊放在膝頭的古籍上，姿態(tài)依舊優(yōu)雅，卻帶著一種與整個世界都隔著一層無形壁壘的疏離。

那枚陪伴了解家三代當(dāng)家、被視為重要信物之一的青銅鈴鐺，安靜地懸在解雨臣的頸間，貼著他驟然失溫的皮膚，沉默地印證著她那句石破天驚的話語。

百年光陰，原來不過是他一個人的癡長。

而她，始終在原地。