第一次在便利店見到陳嶼時(shí)，我正蹲在冰柜前翻找最后一盒草莓牛奶。他穿著灰色連帽衫，袖口卷到手肘，露出腕間細(xì)巧的銀鏈，聲音比空調(diào)風(fēng)還涼：“抱歉，最后一盒被我拿了?！?/p>

我抬頭時(shí)撞進(jìn)他眼里，那里面盛著傍晚的霞光，卻沒什么溫度。他頓了頓，把牛奶遞過來：“你要的話，給你。”那天我攥著溫?zé)岬呐Ｄ毯?，看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)暮色里，連句“謝謝”都沒說出口。

后來我成了這家便利店的夜班店員，才知道陳嶼是?？汀Ｋ傇诹璩績牲c(diǎn)來，買一罐黑咖啡和三明治，坐在靠窗的位置寫東西，筆記本電腦屏幕的光映在他臉上，睫毛在眼下投出淺影。我們很少說話，直到某個(gè)暴雨夜，我收攤時(shí)發(fā)現(xiàn)他還坐在那里，眉頭皺著，指尖在鍵盤上懸了很久。

“寫不出來嗎？”我端了杯熱可可放在他面前，杯壁上凝著水珠。

他抬頭看我，眼里多了點(diǎn)驚訝：“你怎么知道？”

“我猜的，”我拉過對面的椅子坐下，“以前我學(xué)畫的時(shí)候，卡殼了就會盯著顏料管發(fā)呆。”

那天我們聊到天亮。他說他是編劇，正在改一個(gè)關(guān)于“錯(cuò)過”的劇本，女主角是個(gè)藏著畫畫夢的便利店店員；我說我以前想當(dāng)插畫師，后來因?yàn)榧依锓磳?，才來便利店打工，抽屜里還藏著沒畫完的速寫本。雨停時(shí)，他突然說：“你的故事，好像比我寫的還動人。”

之后他來的次數(shù)更勤了，有時(shí)會帶一本畫冊給我，里面夾著他隨手畫的便利店速寫——清晨沾著露水的玻璃門、貨架上排得整齊的零食、我低頭掃碼時(shí)的側(cè)影；我會提前給他留好熱乎的關(guān)東煮，蘿卜要煮得軟爛，魚丸要串兩個(gè)，湯里多放半勺蔥花。他教我用專業(yè)軟件修圖，鼠標(biāo)在屏幕上點(diǎn)幾下，我畫里灰蒙蒙的天空就變得湛藍(lán)；我陪他去公園找劇本里的場景，他蹲在長椅旁寫臺詞時(shí)，我就坐在他身邊畫速寫，風(fēng)把他的碎發(fā)吹到我手背上，癢得我心跳都亂了。有次他突然湊過來看我的畫本，手指輕輕點(diǎn)在紙頁上：“這里的晚霞，應(yīng)該再暖一點(diǎn)，像你笑的時(shí)候?！蔽宜查g紅了耳根，把畫本往懷里抱了抱。

真正讓我們靠近的，是我生日那天。我以為沒人記得，卻在打烊時(shí)看到他抱著一個(gè)蛋糕站在門口，奶油上用巧克力寫著“祝小畫家生日快樂”，旁邊還插著個(gè)用糖霜做的草莓牛奶模型。

“你怎么知道今天是我生日？”我盯著蛋糕上的草莓，聲音發(fā)緊。

他撓了撓頭，耳尖有點(diǎn)紅：“上次你填入職表，我不小心看到的。本來想訂草莓蛋糕，結(jié)果蛋糕店賣完了，只能讓師傅加了這個(gè)牛奶模型。”

那天我們在便利店的收銀臺旁分蛋糕，蠟燭的光映著他的眼睛，比星星還亮。他突然說：“我劇本里的女主角，好像有了樣子?！蔽乙е孀樱瑳]敢問那個(gè)女主角是不是我，卻看見他偷偷把我沾了奶油的嘴角擦干凈，指尖的溫度燙得我心尖發(fā)顫。

后來他的劇本順利開機(jī)，開機(jī)宴那天，他特意來接我。他穿了件白色襯衫，頭發(fā)梳得整齊，手里拿著一個(gè)畫夾：“這是給你的，算是……劇本的靈感謝禮?！碑媻A里是一張張便利店的畫，最后一頁是我蹲在貨架前找牛奶的樣子，旁邊寫著：“第一次見你，就想把全世界的草莓牛奶都給你?！蹦翘煸陂_機(jī)宴上，他牽著我的手介紹給所有人：“這是我的女主角，也是我的靈感來源?！?/p>

現(xiàn)在我們還會常去那家便利店，不過不再是凌晨兩點(diǎn)。他會在傍晚接我下班，我們手牽手走在夕陽里，他總說：“以前我覺得‘錯(cuò)過’是最遺憾的事，直到遇見你才知道，‘剛好遇到’才是最好的劇本?！蔽铱吭谒缟?，看晚星慢慢亮起來，突然明白，有些相遇不是意外，是上帝偷偷寫好的伏筆，就像那天他遞來的草莓牛奶，看似偶然，卻藏著往后所有的溫柔。