那是在塔克拉瑪干邊緣的一個(gè)小鎮(zhèn)招待所，風(fēng)沙拍打著糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)，發(fā)出永無(wú)止境的沙沙聲。房間里只有一張吱呀作響的鐵架床，一個(gè)光禿禿的燈泡懸在屋頂，光線(xiàn)昏黃。

他和黑瞎子認(rèn)識(shí)不算久，但已經(jīng)一起下了兩個(gè)坑。道上鼎鼎有名的南瞎北啞，因緣際會(huì)湊在了一起。合作無(wú)間，甚至稱(chēng)得上愉快。

黑瞎子話(huà)多，笑容也多，但眼神深處是和張起靈類(lèi)似的、見(jiàn)慣了生死和陰暗的漠然。張起靈沉默，但能跟上黑瞎子所有的思路和動(dòng)作。

一種微妙的平衡和認(rèn)同感在兩次生死邊緣后悄然建立。

洗漱后的水汽混合著沙漠的干燥塵土氣息彌漫在狹小的房間里。

張起靈擦著濕漉漉的頭發(fā)，看著靠在床頭、叼著煙卻沒(méi)點(diǎn)燃的黑瞎子。

燈光在他輪廓分明的臉上投下陰影，那副墨鏡摘下了，放在床頭柜上，露出那雙總是帶著點(diǎn)玩世不恭，此刻卻異常清醒的眼睛。

某種沖動(dòng)，或許源于長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)，或許是對(duì)這個(gè)唯一能跟上自己步伐的人產(chǎn)生的好奇與吸引，在張起靈沉寂的心湖里投下了一顆石子。他走過(guò)去，在黑瞎子略帶訝異的目光中，俯身，吻住了他的唇。

動(dòng)作有些生澀，但帶著不容置疑的力道。他想掌控，想確認(rèn)，想用這種方式打破兩人之間那層最后的、關(guān)于私人領(lǐng)域的隔膜。

黑瞎子只是最初愣了一下，隨即從善如流地回應(yīng)了這個(gè)吻。他的回應(yīng)熟練而富有技巧，輕易地挑動(dòng)起生澀一方潛藏的本能。氣息交纏間，張起靈的手探向黑瞎子的衣領(lǐng)，帶著一種學(xué)習(xí)般的、試圖主導(dǎo)的意圖。

然而，接下來(lái)的事情超出了張起靈的預(yù)料。理論上的知曉和實(shí)際操作完全是兩回事。

他笨拙地試圖壓制，動(dòng)作間全是僵硬的試探，反而把自己弄得有些狼狽。

黑瞎子忽然低低地笑了起來(lái)，胸腔震動(dòng)，帶著促狹的意味。他一個(gè)巧勁，輕易地扭轉(zhuǎn)了形勢(shì)，將張起靈反壓在了并不柔軟的床鋪上。鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

“啞巴張，”黑瞎子撐在他上方，眼睛亮得驚人，帶著洞悉一切的笑意，“想壓我？你這技術(shù)……怕是還沒(méi)出師啊。

張起靈躺在那里，黑色的瞳孔里閃過(guò)一絲極快的懊惱和茫然。他確實(shí)不會(huì)。他的人生被訓(xùn)練、任務(wù)、遺忘和尋找填滿(mǎn)，這種親密接觸陌生得如同另一個(gè)世界的語(yǔ)言。

黑瞎子看著他難得外露的細(xì)微情緒，嘴角的笑意更深，卻莫名帶上了一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的味道，像是自嘲，又像是看透了命運(yùn)的安排。他低下頭，鼻尖幾乎碰到張起靈的鼻尖，聲音壓得很低，帶著砂礫摩擦般的質(zhì)感：

“要不，我們倆湊合湊合吧？”

張起靈眸光微動(dòng)，看向他。

黑瞎子繼續(xù)說(shuō)著，像是在陳述一個(gè)再明顯不過(guò)的事實(shí)：“反正我們這樣的人……沒(méi)有喜歡，也談不上將來(lái)?！?

“喜歡”這個(gè)詞，對(duì)于游走在黑暗邊緣、生命隨時(shí)可能戛然而止的他們來(lái)說(shuō)，太奢侈，也太虛無(wú)。那是屬于陽(yáng)光下的、普通人的詞匯。

張起靈沉默著，似乎在認(rèn)真思考這句話(huà)背后的含義和真假。不是思考“喜歡”，而是思考“湊合”這個(gè)詞，以及提出這個(gè)建議的黑瞎子本身。

看他這副樣子，黑瞎子又樂(lè)了，伸手捏了捏他沒(méi)什么表情的臉頰：“啞巴，你還考慮上了？”他的語(yǔ)氣帶著慣有的調(diào)侃，但眼神深處卻有一絲不易察覺(jué)的認(rèn)真，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)連他自己都沒(méi)意識(shí)到的緊張。他湊得更近，呼吸灼熱：

“除了我，誰(shuí)能陪你？下斗的時(shí)候，還是……在這種時(shí)候？”

這句話(huà)像一顆冰冷的子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛藦埰痨`內(nèi)心最深處的荒蕪。

是啊，除了他，還能有誰(shuí)？

誰(shuí)能跟他并肩走在生死線(xiàn)上而毫不遜色？誰(shuí)能理解他世界的黑暗與寂靜？誰(shuí)又能像黑瞎子這樣，強(qiáng)大、莫測(cè)、玩世不恭，卻又仿佛能穿透他層層的冰封，觸碰到一絲真實(shí)的溫度？

漫長(zhǎng)生命里，過(guò)客匆匆。唯有眼前這個(gè)人，似乎具備了“長(zhǎng)久”的可能性。

張起靈沒(méi)有再掙扎，也沒(méi)有試圖再去爭(zhēng)奪那虛無(wú)的主導(dǎo)權(quán)。他放松了身體，用一種近乎默許的姿態(tài)，回應(yīng)了黑瞎子的詰問(wèn)。

他覺(jué)得黑瞎子說(shuō)得對(duì)。

除了他，沒(méi)有人。

黑瞎子讀懂了他的沉默。笑意重新染上眼底，這一次，少了戲謔，多了些別的、更沉重也更溫?zé)岬臇|西。他俯下身，開(kāi)始了真正意義上的引導(dǎo)和掌控。

窗外風(fēng)沙依舊，屋內(nèi)光影搖曳。生澀與熟練，沉默與低語(yǔ)，試探與接納，在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的破舊房間里交織。主導(dǎo)權(quán)在第一次，就清晰地劃定了歸屬。