再見了春天·第三章 舊相冊里的春
林晚把紅豆湯喝到只剩底時,才想起壓在行李箱最底層的舊相冊。她蹲在滿地紙箱間翻找,指尖劃過打包好的衣服、書籍,最終在一個印著碎花的布包里摸到了硬殼封面——那是她剛到青川鎮(zhèn)時,從家里帶來的相冊,里面夾著這三年來,她在鎮(zhèn)上拍下的所有春天。
相冊封面沾了點潮氣,邊角微微發(fā)卷。林晚坐在沙發(fā)上,小心地翻開第一頁,一張泛著暖光的照片先落進眼里:畫面里是青川鎮(zhèn)的老橋,三月的桃花開得正好,粉色的花瓣落在橋下的流水里,陳嶼站在橋邊,手里舉著臺舊相機,正對著河面拍照。這是她來青川鎮(zhèn)的第一個春天拍的,當時她蹲在橋邊撿花瓣,沒注意身后有人,直到相機快門“咔嗒”響,才回頭看見他笑著說“你和桃花一起,比風景好看”。
她指尖輕輕碰了碰照片里陳嶼的衣角,又往后翻。第二張是去年春天的竹林,她穿著件淺綠的外套,手里抱著剛挖的春筍,臉上沾了點泥,陳嶼站在她旁邊,手里拿著片竹葉,正幫她拂去額角的碎發(fā)。照片的背景里,陽光透過竹葉的縫隙灑下來,在地上織成細碎的光斑,連空氣都像裹著竹香。這張照片是房東阿姨拍的,當時阿姨還打趣“你們倆站在竹林里,倒像幅春天的畫”,她當時只紅了臉,沒敢接話。
再往后翻,是張拍得有點模糊的夜景。去年四月,青川鎮(zhèn)辦春日燈會,陳嶼騎著電動車帶她去看燈。照片里,她手里舉著個兔子形狀的燈籠,側臉被燈光映得發(fā)紅,陳嶼的肩膀挨著她,正低頭跟她說著什么,嘴角帶著淺淺的笑意。這張是她趁他不注意拍的,當時手抖了,畫面有點虛,卻成了她最喜歡的一張——因為能看清他眼里的光,像盛著整個春天的星星。
翻到最后一頁時,林晚的指尖頓住了。那里夾著張沒洗出來的膠片,是她上周剛拍的。畫面里是小區(qū)門口的老槐樹,剛冒出的新芽嫩得發(fā)綠,樹下放著個小小的石凳,凳面上還留著半片去年的槐葉。她當時拍這張,是想等槐花開了,再拍張滿樹繁花的照片,和陳嶼一起夾進相冊里。可現在,花還沒開,她卻要走了。
“咚咚——”
敲門聲突然響起,林晚趕緊把相冊合上,塞進布包里。開門時,看見陳嶼站在門外,手里拎著個帆布包,里面裝著她落在樓下的雨傘?!皟牲c半了,該走了。”他的目光掃過她手里的布包,沒多問,只是接過她腳邊最重的那個紙箱,“我來拎這個,你拿輕點的?!?/p>
兩人下樓時,雨已經停了,天空放晴,陽光透過云層灑下來,落在青川鎮(zhèn)的老街上。陳嶼的電動車停在樓下,車筐里放著個塑料袋,里面裝著那兩把焯好水的春筍?!敖o你裝好了,路上要是餓,能找地方熱著吃?!彼逊及f給林晚,又幫她把行李箱綁在電動車后座上。
林晚坐在電動車后座,雙手輕輕抓住陳嶼的衣角。車子啟動時,風從耳邊吹過,帶著點春天的暖意,她看著路邊的桃花、竹林、老橋,看著那些她拍過照片的地方,忽然想起相冊里的那些畫面。她沒說“再見”,也沒說“謝謝”,只是把臉輕輕靠在陳嶼的后背,聞著他身上淡淡的槐花香——那是去年槐花落在他衣服上,沒洗干凈的味道。
車子穿過青川鎮(zhèn)的老街,往高鐵站的方向走。林晚看著窗外的春天一點點往后退,忽然明白,有些春天會結束,但有些春天,會永遠留在相冊里,留在那些沒說出口的話里,留在她和陳嶼的記憶里。她輕輕攥緊手里的布包,里面的相冊還帶著她的溫度,像還藏著青川鎮(zhèn)的春天,藏著那句沒說出口的“我會記得你”。