林沐彌留之際，窗外的霓虹正映著對(duì)面樓一戶人家的窗，那扇窗里亮著暖光，隱約有一家三口圍坐餐桌的影子，孩子舉著筷子撒嬌，大人笑著夾菜，那畫面像一根細(xì)針，輕輕刺破了她意識(shí)里最后一層薄膜。

她忽然想起七歲那年，在養(yǎng)父母家的院門口，看到鄰居家的小女孩被媽媽抱在懷里，媽媽用手帕給她擦鼻涕，輕聲細(xì)語地哄。她站在門后看了很久，直到養(yǎng)母端著洗衣盆出來，罵她“懶骨頭”，一盆冷水潑在她腳邊，濺濕了她單薄的褲腳。那天她縮在灶臺(tái)后面，偷偷把一塊凍硬的窩頭掰成小塊，幻想那是媽媽遞過來的糖。

后來在工廠打工，同宿舍的女工們湊在一起織毛衣，說笑著分享零食。她把自己攢了半個(gè)月工資買的雪花膏遞過去，想加入她們，卻聽見有人小聲說“看她那笨樣，怕是連針都拿不穩(wěn)”。雪花膏被傳了一圈，最后回到她手里時(shí)，只剩下半盒，蓋子也松了。她把那半盒雪花膏藏在枕頭下，直到過期也沒舍得再用。

嫁給張建軍的前一夜，她對(duì)著鏡子試穿那件洗得發(fā)白的紅襯衫，心里像揣了只兔子。介紹人說“男人老實(shí)，會(huì)過日子”，她便信了，以為這就是愛情的模樣——有個(gè)人能讓她不用再漂泊，能在她累的時(shí)候說句“歇會(huì)兒”。可婚后第一次吵架，他摔碎了她陪嫁的唯一一只搪瓷杯，杯身上印著的“百年好合”被摔成了好幾瓣。

原來那些她拼了命想去抓住的東西，從來都不是靠真心就能換來的。

她曾把養(yǎng)父母的剩飯熱了又熱，就為換一句“今天飯還行”；曾幫同宿舍的女工頂了三個(gè)夜班，就為換一次一起去逛街的邀約；曾把自己的工資一分不留全交給丈夫，就為換他回家時(shí)能看她一眼。

可她得到的，是養(yǎng)父母在她生病時(shí)把她鎖在柴房，是女工們?cè)谒粰C(jī)器軋傷手指時(shí)的哄笑，是丈夫在她咳血時(shí)罵她“晦氣”。

意識(shí)徹底沉下去之前，她仿佛聽見有人在念一首詩，字句晦澀，卻字字都砸在她心上。“生來父棄逐塵沙”，是她；“錯(cuò)把婚姻當(dāng)歸宿”，是她；“至死方知春夢(mèng)斷”，還是她。

原來這人間的情分，從來都不是均等的。不是你捧出一顆心，就能換來另一顆；不是你低到塵埃里，就能開出花來。它要權(quán)衡，要計(jì)較，要你手里有能交換的籌碼，要么是錢，要么是聰慧，要么是讓人離不開的能力。而她，什么都沒有，只有一顆笨笨的、只會(huì)付出的心。

窗外的歌聲不知何時(shí)停了，只剩下公交車進(jìn)站的報(bào)站聲，機(jī)械又冰冷。林沐的眼睛慢慢失去了焦距，最后一絲光亮從她瞳孔里散去，像一盞終于耗盡了油的燈。

她終究沒能等到哪怕一絲暖意，就像一粒被風(fēng)卷起的沙，落在無人問津的角落，悄無聲息地，被歲月磨成了塵埃。而這人間的規(guī)則，她用一生的苦難去參悟，卻到死都沒能真正讀懂。