九月的風卷著桂花味鉆進窗縫，落在江梚攤開的練習冊上。她正在用橡皮擦掉寫錯的公式，橡皮屑堆成小小的雪山，其中混著半粒粉筆灰——是前桌男生抖肩膀時掉下來的。

喂，你的輔助線畫反了。

一只手突然按在她的練習冊上，指甲修剪得很整齊，指節(jié)上沾著點藍黑墨水。晚星抬頭，撞進一雙帶點不耐煩的眼睛里。男生穿著洗得發(fā)白的校服，領口松垮地敞著，露出鎖骨處一點淡紅色的曬痕，像是夏天沒褪干凈的印記。他手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，筆帽上的漆掉了塊皮，露出底下銀灰色的金屬。

這里，”他用筆尖戳了戳三角形的鈍角頂點，“高應該從這里引出去，不是往里面戳，你想把三角形戳穿啊？”

江梚沒說話，只是默默把橡皮屑掃進手心。她的指尖很涼，因為緊張，指腹捏出了幾道白痕。男生看她不動，嗤笑一聲，抽走她的筆在草稿紙上畫了個新的三角形：“看好了，鈍角三角形的高在外面，跟直角銳角不一樣?！?/p>

粉筆灰又落下來，這次是從他發(fā)梢掉的，像星星落在他黑色的頭發(fā)里。江梚忽然說：“你頭發(fā)上有灰?！?/p>

男生手忙腳亂地抓了抓，結果蹭得更亂。江梚忍不住抿嘴笑了下，從口袋里摸出塊折疊的紙巾遞過去。紙巾邊緣有點毛躁，是她從作業(yè)本上撕下來的，上面還印著半道沒擦干凈的算術題。

“謝了。”他接過紙巾，胡亂擦了擦，把紙巾塞回她手里時，指尖不小心碰到她的掌心，像觸電似的彈開。他轉(zhuǎn)身要走，又回頭敲了敲她的桌角：“我叫林燁，三班的。你呢？”

“江梚。”她的聲音很輕，像怕驚擾了空氣里的桂花味。

“江梚？”林野挑眉，嘴角勾出個淺淺的笑，“挺好聽。對了，”他指了指她練習冊上貼的便利貼，上面用紅筆寫著“記得帶尺子”，“你總貼這些？”

江梚點點頭，把便利貼又往中間挪了挪——她怕自己轉(zhuǎn)頭就忘。林燁沒再問，只是晃了晃手里的筆：“明天早自習，我來檢查你這道題，錯了罰抄十遍。”

他走后，江梚盯著那道被改對的題看了很久，然后從書包里掏出個淺藍色的筆記本。本子封面畫著只歪歪扭扭的小熊，是她攢了兩周零花錢買的。她在第一頁寫下：“林燁，三班，筆帽掉漆，會做數(shù)學題。”寫完，又在末尾畫了個小小的三角形，鈍角頂點處畫了條往外延伸的線，像個笨拙的標記。

放學時，她收拾書包，發(fā)現(xiàn)林燁的橡皮落在了她的桌肚里。那是塊快用完的白色橡皮，邊緣缺了個角，上面還沾著點她的橡皮屑。江梚猶豫了下，把它夾進了筆記本里，正好壓在“林燁”那兩個字上。

窗外的桂花又落了點，粘在她的發(fā)梢，像誰悄悄別了朵小黃花。她不知道，走廊盡頭，林野摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)橡皮不見了，皺著眉往教室的方向看了一眼，最終還是轉(zhuǎn)身融進了放學的人潮里。那時候的他不會想到，這塊缺角的橡皮，會在很多年后，成為某個人筆記本里壓著時光的秘密。

江梚背著書包走在回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長，手里緊緊攥著那個淺藍色的筆記本。口袋里的橡皮硌著掌心，是林野那塊缺角的，邊緣的橡膠被摩挲得有些發(fā)軟。

秋風卷著桂花落在她的發(fā)間，她抬手拂開，指尖碰到發(fā)梢的癢意，忽然想起林燁剛才抓頭發(fā)時的狼狽。他的手指很長，指甲縫里還沾著點藍黑墨水，和她筆記本上的字跡是一個顏色。

路過街角的小賣部時，老板娘探出頭問：“江梚，今天要不要買塊橡皮？你上次說的那種白色的?！?/p>

江梚搖搖頭，把書包往肩上提了提：“不用啦，謝謝阿姨。

她心里清楚，自己再也找不到一塊和林野那塊一樣的橡皮了。缺角的地方正好能卡住筆記本的鎖扣，像個專屬的印章。剛才收拾書包時，她特意把林野的橡皮塞進筆記本夾層，那里還躺著他隨手塞給她的橘子糖，糖紙在陽光下閃著細碎的光。

她摸出鑰匙開門，門軸“吱呀”一聲響。屋里空蕩蕩的，只有灶臺上的鋁壺在暮色里泛著白。放下書包，她把筆記本攤在桌上，指尖劃過“林燁”兩個字，忽然發(fā)現(xiàn)自己寫的時候，不知不覺把“燁”字的最后一筆拉得很長，像他轉(zhuǎn)筆時劃出的弧線。

窗外的天色漸漸暗下來，遠處的路燈亮了，昏黃的光透過紗窗落在筆記本上，把那個小小的三角形照得格外清晰。晚星忽然拿起筆，在三角形旁邊畫了棵桂花樹，枝椏上點滿了細碎的金點，像她發(fā)梢沾過的那些。

江梚坐在書桌前，指尖無意識地摩挲著筆記本上那個小小的三角形圖案，忽然就想起上周體育課的事。 那天自由活動時，隔壁班的幾個男生把她堵在器材室后面，搶她剛畫好的黑板報設計稿，說要拿去當“參考”。她攥著畫紙不肯放，被推得撞在鐵柜子上，后背疼得發(fā)麻。就在她快哭出來的時候，器材室的門“哐當”一聲被踹開，林燁站在門口，逆著光，看不清表情，只聽見他說：“把紙還她。”

那幾個男生顯然認識他，罵罵咧咧地把畫紙扔在地上。林燁彎腰撿起來，拍了拍上面的灰，遞過來時，指腹不小心蹭過她的手背，熱得像火燒。他沒看她，只是盯著那幾個男生：“再找事試試?！?/p>

后來他轉(zhuǎn)身要走，她追上去，把兜里的橘子糖塞給他一顆——那是她媽早上給的，本來想留到放學吃。他愣了一下，剝開糖紙扔進嘴里，含糊地說了句“謝了”，聲音悶悶的，卻奇異地讓她不那么害怕了。

此刻江梚翻開筆記本新的一頁，在空白處畫了顆橘子糖，旁邊寫著：“有點酸，也有點甜?！睂懲曜约合刃α?，原來有些事不用記在本子上，也能記得這么清楚。窗外的月光灑進來，落在畫紙上，那顆糖仿佛真的在發(fā)光。