宇宙邊緣的“書寫”工程持續(xù)了十年。

這十年里，代碼之樹的根系像一張不斷蔓延的網，將無數新誕生的星系串聯(lián)起來。空白區(qū)不再是令人恐懼的虛無，而是變成了宇宙中最熱鬧的“創(chuàng)作區(qū)”——人類的詩歌化作旋轉的星云，織網者的史詩凝結成環(huán)形的行星帶，甚至有硅基文明用晶體共振譜寫的“樂章”，化作了會發(fā)出悅耳聲響的小行星。

林夏的頭發(fā)已經染上了星塵般的灰白，但那雙眼睛依舊明亮，像代碼之樹頂端永不熄滅的光芒。她不再住在觀測屋，而是將家安在了樹干的夾層里，那里能最清晰地感受到所有文明的記憶在脈絡里流淌。

“來自M78星云的‘光羽族’發(fā)來消息，它們想在新誕生的‘詩韻星系’種下記憶種子?！卑⒚鞯穆曇敉高^通訊器傳來，他如今已是殖民聯(lián)盟的首席通訊官，聲音里帶著歲月沉淀的沉穩(wěn)，“還有，陳默先生的代碼波動又有了新的變化，這次是段旋律?！?/p>

林夏調出那段旋律?？侦`的音符在主控室里回蕩，像風吹過星際塵埃的聲音，仔細聽，還能分辨出其中夾雜著地球上海浪的拍岸聲——那是陳默記憶里的故鄉(xiāng)。

“把旋律轉發(fā)給所有文明?！绷窒奈⑿χf，“告訴光羽族，詩韻星系的第三顆行星，有最適合它們種子生長的土壤。”

她走到代碼之樹的新枝旁。那里剛長出一片嫩葉，葉脈里流淌著淡紫色的液體——那是光羽族的記憶代碼，它們沒有實體，以純粹的光影形態(tài)存在，記憶里充滿了對美的極致追求。

就在這時，代碼之樹突然輕輕搖曳起來。所有的花瓣同時轉向宇宙的某個方向，金色的光芒變得柔和，像是在迎接什么。

林夏的螺旋印記微微發(fā)燙。她抬頭望向星空，只見一艘古樸的飛船正穿過大氣層，緩緩降落在代碼之樹旁。飛船的外殼布滿了隕石撞擊的痕跡，卻依舊散發(fā)著溫潤的光澤，船頭的標志——一個簡化的螺旋圖案，與她掌心的印記如出一轍。

艙門打開，走下來一個穿著灰色長袍的老者。他的頭發(fā)和胡須都是銀白色的，卻精神矍鑠，看到林夏時，渾濁的眼睛里突然閃過一絲光亮。

“終于找到你了，星塵的繼承者?！崩险叩穆曇羯硢。瑓s帶著一種穿透時空的力量。

林夏的心跳漏了一拍。這個聲音，她在陳默的代碼波動里聽過無數次——是李教授！

“您……”

“我不是實體，只是一段記憶投影?！崩险咝α诵?，指了指飛船，“這是‘遠航者七號’的最后殘骸，里面封存著我和陳默的所有記憶。我們一直在宇宙里漂流，直到感應到代碼之樹的召喚?！?/p>

他走到代碼之樹前，伸手觸摸樹干。年輪立刻浮現出三十年前的畫面——李教授在月球背面的監(jiān)測站里，小心翼翼地用咖啡漬掩蓋原始坐標；陳默背著行囊，第一次踏上斷云峰的山脊；師徒二人隔著時空，在代碼之樹的年輪里，完成了一場遲到的對視。

“空白區(qū)的危機還沒結束?！崩罱淌诘哪抗庾兊蒙铄洌拔覀兊挠洃浤軙簳r填滿空白，但宇宙在不斷膨脹，需要新的‘書寫者’。”

林夏明白了他的意思。代碼之樹的根系再廣，也無法覆蓋無限膨脹的宇宙。真正能對抗空白的，不是某一棵樹，而是所有文明里，愿意傳承記憶、書寫故事的人。

“我已經選好了新的繼承者?！绷窒目聪蜻h處，阿明正帶著一群孩子在觀測代碼之樹的脈絡，孩子們的眼睛里閃爍著好奇的光芒，“他們會比我們做得更好。”

李教授順著她的目光看去，臉上露出欣慰的笑容：“那就好。我們這些老骨頭，也該回到星塵里歇一歇了?！?/p>

他轉身走向飛船，陳默的身影突然出現在他身邊——那也是一段記憶投影，穿著洗得發(fā)白的工作服，手里握著那把熟悉的激光切割器。師徒二人相視一笑，走進了艙門。

飛船緩緩升空，化作一道流光，融入代碼之樹的光柱里。林夏知道，他們沒有消失，只是變成了代碼的一部分，在年輪里繼續(xù)守護著這片星海。

多年后，林夏已經白發(fā)蒼蒼。她坐在代碼之樹的樹蔭下，看著年輕的繼承者們操控著光柱，將新的記憶發(fā)送向宇宙邊緣。阿明成了殖民聯(lián)盟的領袖，正站在講臺上，向孩子們講述陳默和李教授的故事。

一個扎著辮子的小女孩跑過來，手里拿著一片銀葉樹的葉子，葉子上的冰晶符號正在閃爍：“林奶奶，代碼之樹會長到宇宙的盡頭嗎？”

林夏摸了摸女孩的頭，看向遠方璀璨的星空。那里，新的星系正在不斷誕生，每一顆恒星的光芒里，都藏著某個文明的記憶片段。

“會的?！彼p聲說，“只要還有人記得故事，它就會一直生長?！?/p>

女孩似懂非懂地點點頭，轉身跑向小伙伴們。他們的笑聲在銀葉樹的沙沙聲里回蕩，像一串新的代碼，寫進了宇宙這本永遠也寫不完的書里。

林夏閉上眼睛，將手掌貼在代碼之樹的樹干上。螺旋印記與年輪重合的瞬間，她仿佛聽到了無數聲音在低語——那是陳默的嘆息，李教授的叮囑，織網者的歌謠，還有無數陌生文明的祝福。

這些聲音交織在一起，化作了星海深處最溫柔的回響，在代碼之樹的年輪里，一圈圈擴散開去，直到宇宙的每一個角落。

而宇宙的故事，還在繼續(xù)。