二零二零年的秋雨，來(lái)得猝不及防，像是天空再也承載不住沉甸甸的回憶，終于決堤。

傍晚時(shí)分，天色暗沉得如同傍晚七八點(diǎn)的光景?；颐擅傻脑茖拥痛?，壓得人喘不過(guò)氣。林雨晨站在便利店檐下，望著傾瀉而下的雨幕出神。雨水順著檐角流淌，形成一道透明的水簾，將內(nèi)外隔成兩個(gè)世界。

她本該在三分鐘前離開(kāi)，若不是這場(chǎng)雨，她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)走到地鐵站，擠在熙攘人群中，像往常一樣回到那個(gè)空了一半的公寓。

雨聲淅瀝，敲打著她的心扉。每一滴雨水都像是記憶的碎片，砸在地面上，濺起往事的漣漪。她望著街對(duì)面那家已經(jīng)關(guān)閉的花店，曾經(jīng)張遠(yuǎn)總會(huì)在那里買一束白色滿天星送她。如今花店招牌褪色，櫥窗空空如也，如同她此刻的心。

一年了。整整三百六十五個(gè)日夜，她以為自己已經(jīng)學(xué)會(huì)如何忘記，如何重新開(kāi)始。但這場(chǎng)雨，這場(chǎng)與初遇那天如此相似的暴雨，將所有的努力都沖刷得干干凈凈。

手機(jī)在包里震動(dòng)，將她從回憶中驚醒。她下意識(shí)摸出來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生號(hào)碼。她猶豫片刻，指節(jié)因用力而微微發(fā)白，最終劃開(kāi)接聽(tīng)。

“喂？”

電話那頭沉默兩秒，然后是一個(gè)熟悉到讓她心臟驟停的聲音。那聲音曾在她耳邊低語(yǔ)過(guò)情話，曾為她唱過(guò)生日歌，曾在無(wú)數(shù)個(gè)深夜通過(guò)電話陪伴她入眠。

“雨晨，”他說(shuō)，聲音比記憶中低沉了些，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，“是我?！?/p>

雨水聲突然變得很大，嘩啦啦地充斥著她的耳膜。她握緊手機(jī)，仿佛那是救命稻草，又像是燙手山芋。

一年了。整整一年沒(méi)有通過(guò)話，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有任何聯(lián)系。她曾設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次如果他打來(lái)電話該說(shuō)什么，諷刺的，冷漠的，或是平靜的。但真到了這一刻，她卻只是望著眼前的雨幕，恍惚間覺(jué)得時(shí)光倒流。

這暴雨，像極了他們的初遇。只是這一次，他不會(huì)出現(xiàn)，不會(huì)遞給她一把傘，不會(huì)對(duì)她說(shuō)“生日快樂(lè)”。

“最近過(guò)得還好嗎？”張遠(yuǎn)的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，遙遠(yuǎn)又親近。

林雨晨張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音。她該說(shuō)什么？說(shuō)她每天數(shù)著日子過(guò)？說(shuō)她經(jīng)常站在這里等他可能會(huì)經(jīng)過(guò)的地方？說(shuō)她在電視上看到他的新歌有了一點(diǎn)水花，卻不敢告訴任何人他們?cè)?jīng)相識(shí)？

“還好?！彼K于擠出兩個(gè)字，聲音干澀得像秋日枯葉。

又是一陣沉默。她聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有輕微的呼吸聲，想象不出他此刻的表情。是在狹小的排練室？在趕通告的車上？還是也在某個(gè)屋檐下躲雨？

“我......”他似乎想說(shuō)什么，卻最終沒(méi)有說(shuō)下去，“沒(méi)事，就是...下雨了，突然想起你沒(méi)帶傘的習(xí)慣?！?/p>

他竟然還記得。

這句話像一把鈍刀，緩緩割開(kāi)她結(jié)痂的心。記得又如何？記得她總是不帶傘，記得她生日的日期，記得她愛(ài)喝哪家店的奶茶，記得她跳舞時(shí)喜歡咬下唇——記得所有這些細(xì)微的習(xí)慣，卻還是走到了今天這步。

雨下得更大了，便利店門口的霓虹燈牌在濕漉漉的地面上投下模糊的光暈。林雨晨望著這一切，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。

她聽(tīng)見(jiàn)電話那頭似乎有人叫他的名字，他應(yīng)了一聲，然后對(duì)她說(shuō)：“我得走了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“保重?！?/p>