林雨晨盯著手機(jī)屏幕上的短信，指尖在冰冷的屏幕上輕輕摩挲。那句"雨停了，記得把頭發(fā)吹干，別感冒了"像是一把鑰匙，打開了封存已久的情感閘門。

她最終還是沒忍住，撥通了許妍的電話。

"晨晨？怎么這個(gè)點(diǎn)打來？"許妍的聲音帶著睡意，但很快轉(zhuǎn)為警覺，"你哭了？"

"他打電話來了。"林雨晨的聲音有些哽咽，"張遠(yuǎn)。"

電話那頭沉默了片刻，隨后傳來許妍起身的窸窣聲。"什么時(shí)候的事？他說什么了？"

"就剛才...他說最近有空，問我要不要出去坐坐。"林雨晨深吸一口氣，"還說《嘉賓》是寫給我的。"

許妍輕輕嘆了口氣，"八年了，晨晨。你們分分合合這么多次，每次都是兩敗俱傷。你還記得上次分手后你哭了多久嗎？"

"我記得。"林雨晨閉上眼睛，"可是妍妍，這次不一樣。他的聲音...聽起來很疲憊。"

"他哪次不疲憊？"許妍的語氣帶著心疼，"你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他不是在趕通告就是在排練。分手后更是把自己埋在工作里。我記得那會(huì)兒他剛參加完選秀，你說他整個(gè)人都瘦脫相了。"

林雨晨走到窗前，望著窗外被雨水洗凈的夜空。"我知道你是為我好。但是..."

"但是沒有但是，"許妍打斷她，"你要想清楚，見他意味著什么。是想要重新開始，還是只是給過去一個(gè)正式的告別？"

林雨晨沒有回答。她也不知道答案。

"還記得你們?yōu)槭裁捶质謫幔?許妍輕聲問，"你說你們?cè)絹碓较駜蓷l平行線，他在他的世界里越走越遠(yuǎn)，你在你的世界里停滯不前。"

"我記得。"林雨晨的聲音幾乎聽不見。

掛斷電話后，林雨晨從抽屜深處翻出一本相冊(cè)。第一張照片是2012年，他們剛在一起不久，在一家小小的咖啡廳里。張遠(yuǎn)戴著鴨舌帽，偷偷握住她的手，眼神明亮而溫柔。

那時(shí)候他還沒那么忙，還能抽出時(shí)間陪她看一場(chǎng)電影，在她練舞結(jié)束后接她回家。后來組合活動(dòng)增多，他經(jīng)常一連幾天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，但他們還是會(huì)擠出時(shí)間見面，哪怕只有短短半小時(shí)。

2017年，團(tuán)隊(duì)陷入低谷時(shí)，他經(jīng)常整夜失眠。林雨晨就陪著他，在凌晨三點(diǎn)的北京街頭散步。他很少說自己的壓力，但她能感覺到他的焦慮和不安。

"如果有一天我一無所有，你還會(huì)在我身邊嗎？"他曾這樣問過她。

"你永遠(yuǎn)不會(huì)一無所有，"她當(dāng)時(shí)回答，"你還有我。"

可是最后，先離開的人卻是她。

林雨晨輕輕撫過照片上張遠(yuǎn)的臉龐，眼淚無聲滑落。她記得提出分手的那天，是個(gè)晴朗的午后。他剛從外地回來，帶著疲憊卻依然對(duì)她微笑。

"我們分手吧。"她說。

他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，最后輕聲問："為什么？"

"我累了，"她說，"等你等到累了。"

他沒有挽留，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好。"

那是他們之間最平靜的一次分手，卻也是最決絕的一次。