走廊盡頭的感應(yīng)燈壞了，只剩電梯口一盞冷白燈在茍延殘喘。我靠在三年前那扇墨綠色防盜門前，指間煙火明滅，像極了一場(chǎng)無人觀看的啞劇。煙灰落在腳邊，與褪色的地磚融為一體——三年前，我曾在這里等許漓星下樓吃夜宵；如今，我等他回來，卻連一句“你好”都掂量得生疼。

電梯“?！币宦暎袷敲\(yùn)隨手撥動(dòng)的弦。門開時(shí)，梨花香混著消毒水味撲面而來，我抬眼，看見他。灰白色頭發(fā)比記憶里長了些，貼在毫無血色的臉頰旁，像一捧被雨水打濕的蘆花。他捂著腹部，指節(jié)因用力而泛青，藥袋在他手里晃出細(xì)碎的塑料聲，像秋末枯葉擦肩而過的脆響。

我下意識(shí)掐滅煙，鞋底碾過零星火星。喉嚨里滾出一句冷得發(fā)澀的話：

“……怎么？……我哥呢？沒陪著你？”

許漓星蹙眉，另一只手捂住口鼻，聲音悶在指尖：“你在這做什么？”

我答不上來。總不能說——我在國外三年，每天夜里都在谷歌地圖上丈量這條走廊的長度；不能說——我抽完最后一包國產(chǎn)煙，才鼓起勇氣站在舊日的門檻上，像守一座無人問津的廢墟。于是只能反問，把心疼咬碎，吐出來成了利刃：“我哥對(duì)你不好？”

他垂下眼睫，淚痣在冷燈下像一粒將墜未墜的雨?！芭c你無關(guān)?！?/p>

怎么無關(guān)？我猛地逼近，左手攥住他細(xì)瘦的手腕，右手指尖抬起他下巴。 skin溫度滾燙，像握住一截被歲月反復(fù)炙烤的玉。指腹觸到那條紅繩——三年前我親手編的，結(jié)扣處還留著當(dāng)年笨拙的指痕。如今它勒在他腕骨，像一道不肯愈合的舊傷。

“你是我——”聲音戛然。那個(gè)尚未出口的“命”字被我咽回喉嚨，血味翻涌。

他掙了一下，沒能掙脫。我聞到自己指縫殘存的煙味，混著他衣領(lǐng)里的梨花香，竟苦得發(fā)澀。倏地松手，仿佛被燙到。袖口滑落，紅繩重新被夜色吞沒。我聽見自己啞聲問：“這紅繩……你一直戴著。”

“不關(guān)你的事。”他背過手，像把整段過往都藏進(jìn)陰影。

燈忽然滅了。黑暗里，我聽見自己心跳擂鼓，一聲比一聲重。我咬牙，把三年的悔與恨碾成一句：“你過得不好，對(duì)嗎？”

沉默像潮水漫上來，淹沒腳踝、胸口，直至鼻息。良久，他聲音輕得像塵埃落地：“你為什么要來？是你不要我的……現(xiàn)在我結(jié)婚了，你還來干什么？”

“你真嫁給他了？”我聽見自己嗓音劈裂，像被北風(fēng)撕開的舊旗。

他死死咬住下唇，血色褪盡。我抓住他肩，晃得他整個(gè)人如落葉顫栗：“為什么不告訴我？你寧愿嫁給一個(gè)不愛的人，也不愿等我回來嗎？”

“你以為我想嫁？”他猛地抬頭，眼眶紅得嚇人，“要不是家里聯(lián)姻我哥不愿意，我會(huì)被嫁過來？”

聯(lián)姻——兩個(gè)字砸在我耳膜，像冰水澆進(jìn)滾燙肺腑。我松了力道，他卻順勢(shì)轉(zhuǎn)身，鑰匙叮然插入鎖孔：“所以你走吧，我不想再見到你?！?/p>

門開一線，暖黃燈光漏出來，割破黑暗。我伸手去拽，卻只抓住他一片衣角。他踉蹌一下，藥袋啪嗒落地，白色藥盒散了一地。我慌忙攬住他腰，指尖觸到微微隆起的小腹——那里藏著另一個(gè)心跳，像遙遠(yuǎn)而固執(zhí)的鼓點(diǎn)。

“星星！”我聲音發(fā)顫，懷抱收得更緊，仿佛這樣就能把三年的空白揉碎。他靠在我胸口，梨花香混著血腥氣，一股腦灌進(jìn)我肺里。我低頭，看見他褲腳滲出的一縷鮮紅，在冷白地磚上蜿蜒成一條拒絕回頭的路。

電梯門再次滑開，松木香驟然壓境，鋒利得像寒冬裂開的冰縫。黎墨站在走廊盡頭，西裝筆挺，像一柄收在鞘里的冷刃。信息素狂潮般卷來，我本能地把許漓星護(hù)在懷里，清酒香破體而出，與松木撞擊，空氣里炸開無聲的碎冰。

懷里的身體驟然繃緊。我低頭，看見更多血色浸透布料，順著他腳踝滴落，像一串來不及綻放的彼岸花?？謶值谝淮斡辛藢?shí)體，一把攥住我的喉嚨。

“黎墨，你他媽找死！”我吼出聲，聲音撞在墻壁，又折回來，震得自己耳膜生疼?？啥呏皇Ｋ絹碓綔\的呼吸，像風(fēng)掠過枯枝，下一刻就要斷折。

我抱起他，往電梯沖。燈光在我們頭頂一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，仿佛整棟樓都在屏息。聞聿的手指勾住我衣領(lǐng)，指節(jié)白得近乎透明，聲音輕得像羽毛擦過耳廓：“黎清……我好疼……”

“沒事的，沒事的……”我重復(fù)，像念一段失效的咒。電梯門合攏的瞬間，我看見黎墨的影子被夾在縫隙里，一寸寸扭曲，像被命運(yùn)折彎的問號(hào)。

救護(hù)車鳴笛刺破夜空，紅藍(lán)燈光在車窗外交替，像兩股撕扯的命運(yùn)。我握緊他的手，指腹摩挲那條紅繩——繩結(jié)依舊，卻再系不回從前。儀表盤的光打在他臉上，睫毛在眼瞼投下極淡的陰影，像雪地上最后一行腳印，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)抹平。

醫(yī)生急促的指令、器械碰撞的脆響，都成了遙遠(yuǎn)的背景。我只聽見自己心跳，一下一下，撞在胸腔，像困獸撞籠。許漓星的指尖在我掌心輕顫，像欲言又止的蝶。我俯身，把耳朵貼在他唇邊，卻聽見一句幾乎氣音的哽咽：“黎清……孩子……”

后面的話被氧氣面罩吞沒。我抬頭，看見他眼角滲出的淚，在冷光里閃了一下，像流星墜海，再無回音。

車窗外，城市燈火疾退成一條光的河流。我抱緊他，仿佛這樣就能把不斷流失的溫度按回他體內(nèi)?？芍讣庥|到的，卻是越來越?jīng)龅恼菩摹裎兆∫话鸭磳⑷诨难?/p>

夜風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來，帶著初秋的鋒利。我低頭，吻在他汗?jié)竦念~角，嘗到咸澀與鐵銹交織的味道。那一刻，我忽然明白：所謂重逢，不過是命運(yùn)隨手翻開的新一頁，而結(jié)局，仍懸在未知的高空，像風(fēng)鈴未響，像晨霧未散——

我們還在疾馳，燈影亂舞，血味與梨花香糾纏成無法解開的結(jié)。而前方，救護(hù)車的紅燈在雨幕里漸漸模糊，像一座永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的岸。