夜色像被墨汁浸透的綢緞，從窗欞的縫隙里緩緩滲進(jìn)來(lái)，把病房里所有尖銳的棱角都磨成了柔軟的影子。我醒來(lái)的時(shí)候，正看見(jiàn)那些影子伏在陸遠(yuǎn)的睫毛上——它們隨著他的呼吸輕輕顫抖，像一群謹(jǐn)慎的黑色蝶，唯恐驚擾了棲在花瓣上的月光。

他其實(shí)沒(méi)睡熟。那副看似安靜的皮囊下，骨骼與心跳都在暗處保持著隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的弧度。我動(dòng)了動(dòng)指尖，想替他把滑到腰際的外套拉上去，卻被他猛地攥住。那一瞬間，我錯(cuò)覺(jué)自己握住了一柄出鞘的刀，刀背卻帶著酒的余溫，燙得我眼眶發(fā)澀。

“沒(méi)睡嗎？”

“嗯，我怕你醒來(lái)看不到我，會(huì)害怕?！?/p>

他的聲音像被砂紙磨過(guò)，低低的，卻帶著少年時(shí)那股子不管不顧的蠻橫。我恍惚想起十七歲的夏夜，他翻墻送我回家，也是這樣一句——“怕黑就抓緊我”。那時(shí)巷口的路燈把兩個(gè)人的影子疊成一個(gè)，如今卻隔著三年空白，連呼吸都要重新度量。

我讓他去睡，他搖頭，固執(zhí)得像堵墻。墻縫里卻透出清酒的味道，一絲一縷，把我裹進(jìn)微醺的潮水里。那信息素曾在我每一個(gè)被冷醒的深夜缺席，此刻卻毫不講理地填滿整間病房，仿佛要把錯(cuò)過(guò)的年月一次性償還。

“我又不是小孩子了，沒(méi)事的?！?/p>

“我不管，反正我不走?！?/p>

他把手背墊在我輸液的腕下，體溫順著透明的塑料管爬上來(lái)，與藥液一起流進(jìn)血管。我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在胸腔里輕輕“咔噠”一聲，像上了鎖的箱子被撬開(kāi)一條縫，里面全是潮濕的梨花香。

——?jiǎng)e讓花香溢出來(lái)，我告誡自己?？芍讣庖呀?jīng)背叛，悄悄繞進(jìn)他的指縫，扣緊。黎清得到默許，終于肯闔眼。睫毛在月下投下一排細(xì)小的柵欄，把過(guò)往所有尖銳的詰問(wèn)都關(guān)在了外面。

可我知道，柵欄外還站著一個(gè)人——黎墨。這個(gè)名字像一根倒刺，扎進(jìn)喉嚨，吞不下，吐不出。我別過(guò)臉，望向窗外。凌晨?jī)牲c(diǎn)的城市燈火稀薄，像被誰(shuí)隨手撒了一把即將燃盡的磷火。我想起手術(shù)知情同意書(shū)上自己孤零零的簽名，想起麻藥退散時(shí)天花板晃動(dòng)的冷光，想起醫(yī)生那句“胚胎已經(jīng)六周”。那些畫面碎成玻璃碴，一路從胃里割到舌尖，血腥味混進(jìn)梨花香，竟嘗不出哪一味更苦。

“星星，你就是太善良了，才會(huì)受這么多委屈。”

黎清忽然在夢(mèng)里嘟囔，手指收緊，像要把我嵌進(jìn)骨縫。我低頭看他左手腕那截紅線，三年海水與陽(yáng)光都沒(méi)能讓它褪色，反倒愈發(fā)鮮艷，像一道不肯愈合的傷口。對(duì)應(yīng)的，我右手腕上也纏著同一根繩，線頭早已起毛，卻無(wú)人舍得剪斷。

我俯身，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音回答：“我不是善良，我只是……欠了債?！?/p>

債主的影子此刻就伏在走廊盡頭。明日復(fù)查，他一定會(huì)來(lái)。醫(yī)院長(zhǎng)廊的燈管會(huì)在他頭頂碎成冷白的雪，而我必須在那場(chǎng)雪里，把三年的謊言與真相一并攤開(kāi)。陸遠(yuǎn)會(huì)聞到松木信息素里夾雜的梨花香，他不會(huì)明白，他簽下的不止是一張流產(chǎn)同意書(shū)，還有一份把余生都押上的賭局。

窗外，風(fēng)起，吹得樹(shù)影在墻上張牙舞爪。我伸手關(guān)掉床頭燈，黑暗立刻像潮水漫過(guò)腳踝。就在徹底沉沒(méi)前，我聽(tīng)見(jiàn)他含糊地喊了一聲——

“星星，你別和他好了……好不好？”

我沒(méi)有回答，只是輕輕把額頭抵在他的手背上。那里有一條凸起的疤，是十九歲那年替我擋下碎酒瓶留下的。疤的溫度比別處高半度，像一簇不肯熄滅的火，照著我即將踏入的深淵。

燈滅后，火便成了唯一的光。而我尚未想好，要不要帶著這束光，去迎接明日黎墨眼底那場(chǎng)必將降臨的雪。