曹渝歡第三次核對(duì)完倉庫的溫濕度記錄時(shí)，窗外的臺(tái)風(fēng)“山貓”正把梧桐樹葉卷成綠色的漩渦。玻璃上的雨痕像被揉皺的透明絲帶，把樓下便利店的燈牌暈成一片模糊的暖黃，這是她在“時(shí)光標(biāo)本館”工作的第三個(gè)臺(tái)風(fēng)季，也是她獨(dú)居的第三年。

手機(jī)在白大褂口袋里震動(dòng)時(shí)，她正踮腳給頂層貨架上的蝴蝶標(biāo)本罩防塵布。屏幕上跳動(dòng)著陌生號(hào)碼，歸屬地是鄰市——那個(gè)半年前她因?yàn)橐粓?chǎng)失敗的策展，狼狽逃離的城市。

“喂，您好。”她的聲音透過口罩，帶著點(diǎn)標(biāo)本館特有的干燥氣息。

電話那頭是急促的雨聲和男人低沉的嗓音，混著某種機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴：“請(qǐng)問是曹渝歡女士嗎？我是林錫，受周教授委托，來取他寄存在這里的一箱手稿?！?/p>

曹渝歡的指尖頓在標(biāo)本盒冰涼的玻璃面上。周教授是她大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，也是少數(shù)知道她躲在這座南方小城的人。只是臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警已掛了兩小時(shí)，市區(qū)主干道全被積水封了，他怎么會(huì)選這個(gè)時(shí)候派人來取東西？

“現(xiàn)在臺(tái)風(fēng)天，所有快遞和物流都停了，你怎么過來的？”她問。

“開車?！蹦腥说幕卮鸷?jiǎn)潔得像塊石頭，“已經(jīng)到館門口了，但是卷閘門拉不起來，能麻煩開一下嗎？”

曹渝歡走到窗邊，撩開厚重的遮光簾一角。雨幕里果然停著輛黑色SUV，車燈在雨霧中切成兩道昏黃的光帶。駕駛座上的男人側(cè)對(duì)著她，輪廓清晰得像被刀刻過，白襯衫領(lǐng)口隨意解開兩顆扣子，濕發(fā)貼在額角，卻半點(diǎn)不顯狼狽，反而有種被雨水洗過的銳利感。

她猶豫了三秒。標(biāo)本館藏著太多人的秘密——有戰(zhàn)火年代戀人的情書，有絕癥患者最后的日記，還有她自己那些沒勇氣展出的策展草圖。這里從不接待臨時(shí)訪客，可周教授的托付不能怠慢。

卷閘門緩緩升起時(shí)，帶著鐵銹的潮濕氣息撲面而來。林錫已經(jīng)站在雨里，手里舉著把黑色雨傘，傘面大半傾斜著，護(hù)住臂彎里一個(gè)棕色的皮箱。他個(gè)子很高，站在門口時(shí)，幾乎擋住了整片昏暗的天光。

“麻煩了?！彼h首，聲音比電話里更沉，像浸了水的大提琴。

曹渝歡側(cè)身讓他進(jìn)來，指尖無意間擦過他的手臂，冰涼的觸感讓她猛地縮回手。她才發(fā)現(xiàn)男人的襯衫后背全濕了，深色的水漬順著肩胛骨的線條往下淌，卻不見他有半點(diǎn)在意，只徑直走向前臺(tái)：“手稿在哪個(gè)儲(chǔ)物柜？周教授說密碼是你的生日?！?/p>

“2015年的。”她下意識(shí)接話，話音剛落就愣住了。那是她考上研究生的年份，也是她第一次在周教授的課堂上，說自己想做“能留住時(shí)光的策展人”。這個(gè)密碼，除了導(dǎo)師，她沒告訴過任何人。

林錫輸入密碼時(shí)，指節(jié)分明的手在鍵盤上頓了頓，似乎也察覺到了什么，但沒多問。儲(chǔ)物柜“咔嗒”一聲彈開，里面果然放著個(gè)牛皮紙箱子，上面用紅筆寫著“林錫親啟”。

他彎腰去提箱子，后背的襯衫繃出流暢的肌肉線條。曹渝歡別開眼，轉(zhuǎn)身去給咖啡機(jī)通電——這是標(biāo)本館的老規(guī)矩，接待訪客要煮一壺哥倫比亞?？伤齽偘聪麻_關(guān)，就聽見身后傳來“嘩啦”一聲輕響。

回頭時(shí)，只見林錫正蹲在地上，撿散落在腳邊的照片。那些照片已經(jīng)泛黃，邊角卷翹，上面是個(gè)穿白大褂的年輕男人，正拿著鑷子給蝴蝶標(biāo)本展翅，眉眼間的溫柔和專注，像極了某個(gè)她不愿想起的人。

“抱歉，箱子底破了?！绷皱a撿起最上面一張照片，指尖輕輕拂過畫面里的人，“這是我父親。”

曹渝歡手里的咖啡勺“當(dāng)啷”一聲掉在臺(tái)面上。她看著照片，又看著眼前的男人，突然明白過來——周教授口中“早逝的得意門生”，那個(gè)留下滿屋標(biāo)本和未完成策展計(jì)劃的林致遠(yuǎn)，原來是他的父親。

空氣里的咖啡香突然變得粘稠。林錫站起身，把照片一張張疊好放進(jìn)皮箱，動(dòng)作緩慢而鄭重。他抬頭時(shí)，目光正好撞上曹渝歡的，那雙深邃的眼睛里沒有驚訝，只有一種了然的平靜，仿佛早就知道她是誰。

“我知道你?！彼f，“我父親的日記里，寫過一個(gè)叫曹渝歡的女孩，說她是‘能讓標(biāo)本活過來的人’?！?/p>

窗外的臺(tái)風(fēng)還在呼嘯，雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出密集的聲響。曹渝歡站在原地，感覺有什么東西正從記憶的深處翻涌上來——那些在大學(xué)標(biāo)本室里度過的午后，林致遠(yuǎn)教她辨認(rèn)蝶翼紋路的耐心，她拿著策展草圖問他“這樣行不行”時(shí)，他眼里的光。還有半年前，那場(chǎng)因?yàn)橘Y金斷裂而夭折的“時(shí)光標(biāo)本展”，以及她倉皇逃離時(shí)，留在展館里的、未完成的手稿。

林錫已經(jīng)收拾好箱子，走到她面前。他比她高出一個(gè)頭，說話時(shí)氣息落在她的發(fā)頂：“周教授說，你手里有我父親最后一個(gè)策展計(jì)劃的后半部分?！?/p>

曹渝歡攥緊了衣角。那部分計(jì)劃藏在她書桌的抽屜最底層，她以為自己會(huì)永遠(yuǎn)把它鎖起來，就像鎖住那些失敗的過往和不敢言說的心動(dòng)?？涩F(xiàn)在，計(jì)劃的主人的兒子就站在她面前，眼神坦誠得讓她無法回避。

咖啡機(jī)“?！钡仨懥艘宦?，提示咖啡煮好了。曹渝歡深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去倒咖啡，杯沿的熱氣模糊了她的視線：“臺(tái)風(fēng)天走不了，樓上有客房。等雨小了，我拿給你?！?/p>

林錫沒說話，只是走到窗邊，看著外面被狂風(fēng)搖晃的梧桐樹。雨幕里，他的身影挺拔如松。曹渝歡把咖啡杯放在他面前，聽見他輕聲說：“我父親生前說，好的標(biāo)本不是靜止的死亡，是時(shí)光的另一種活法。我想完成他的展?！?/p>

她抬頭看向他，正好看見他眼里映著的、便利店的暖黃燈光。那一刻，曹渝歡突然覺得，或許這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)帶來的不只是意外訪客，還有一個(gè)讓時(shí)光重新流動(dòng)的機(jī)會(huì)——無論是林致遠(yuǎn)未完成的遺憾，還是她自己不敢面對(duì)的過去。

杯子里的咖啡冒著熱氣，香氣彌漫在小小的空間里。林錫拿起杯子，指尖碰到溫?zé)岬谋?，轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑了笑。那是他進(jìn)來后第一次笑，像破開烏云的陽光，驅(qū)散了空氣中的沉重。

“那就麻煩你了，曹渝歡?！?/p>