昨夜夢(mèng)見自己變成了一只會(huì)說話的洗衣機(jī),
對(duì)著月亮朗誦聶魯達(dá)的情詩,
結(jié)果月亮突然裂開,掉下來一包彩虹糖,
每顆糖里都包裹著一顆微型黑洞,
我趕緊用不銹鋼勺子去舀,
勺子卻開始講述公元前三世紀(jì)的腓尼基方言……
---
冰箱在跳踢踏舞,鞋帶是酸黃瓜做的。云朵砰地一聲變成了爆米花,一只穿著燕尾服的企鵝走過來,用標(biāo)準(zhǔn)的播音腔說:“今天的降水概率是百分之香蕉?!?/p>
他低頭,看見自己的手指變成了半透明的藍(lán)色吸管。桌上一杯水開始鼓掌,水面漾開一圈圈銀色的漣漪。吸管手指插進(jìn)水里,嘗到了羊毛襪子和舊報(bào)紙的味道。
天花板上的吊扇突然停止旋轉(zhuǎn),扇葉上掛滿了潮濕的沙子。一只蝸牛背著迷你太陽能計(jì)算器,慢悠悠地爬過窗臺(tái),留下一道閃爍著熒光數(shù)字的黏液軌跡:3.1415926……然后是亂碼。
遠(yuǎn)處傳來火車汽笛聲,拉長的調(diào)子像融化的太妃糖。鐵軌是意大利面條鋪的,枕木則是松軟的黑巧克力。一列火車轟隆隆駛過,車廂里裝滿了打著呼嚕的枕頭,車窗上凝結(jié)著冰霜繪制的星座圖。
他的舌頭突然變成了拉鏈,怎么也打不開。想說話,只能發(fā)出嗚嗚的風(fēng)聲。耳朵里飛出一群亮晶晶的飛蛾,撲向房間里唯一的光源——那盞用腌蘿卜雕刻成的臺(tái)燈。
地板變成了棋盤格,每一格都在上下起伏,像在呼吸。他必須踩著特定的格子走,否則格子會(huì)發(fā)出鴨子被捏住的尖叫。墻角那盆仙人掌開始播放上世紀(jì)三十年代的老唱片,針頭劃過,旋律是薄荷味的。
一只水母漂浮在空氣中,觸須上系著小小的銅鈴鐺。它飄過時(shí),鈴鐺叮當(dāng)作響,掉下五彩的碎屑,聞起來是海鹽和銹鐵釘。他伸手去接,碎屑在掌心化成了溫?zé)岬挠甑巍?/p>
電話響了。聽筒是半個(gè)椰子殼,里面?zhèn)鱽砩詈5膲毫β?,咕嚕咕嚕。一個(gè)聲音用火山爆發(fā)般的語調(diào)朗誦菜譜:“加入兩盎司的時(shí)光塵埃,一撮龍卷風(fēng),文火慢燉一個(gè)地質(zhì)年代……”
他低頭,發(fā)現(xiàn)自己的影子不見了。地上只有一攤快速蒸發(fā)的水銀,映出顛倒的、不斷變換顏色的天空。水銀里游著幾條穿著芭蕾舞裙的金魚。
口袋里有東西在震動(dòng)。掏出來,是一顆還在跳動(dòng)的心臟,包裹著錫紙。它通過摩斯電碼在他掌心敲擊出一行字:“南極的冰層下埋著鋼琴?!?/p>
墻壁開始流血。不是血,是滾燙的草莓醬。粘稠的紅色液體順著壁紙圖案——那些交錯(cuò)的風(fēng)向袋——往下淌??諝饫锍錆M了甜膩的、令人不安的香氣。
一只隼鷹俯沖下來,爪子抓著一本厚厚的、用玄武巖雕刻的書。書頁翻動(dòng),發(fā)出雷鳴。上面的文字是流動(dòng)的巖漿,無法閱讀,只能感受那灼熱。
他的左眼變成了一顆玻璃珠,里面封印著一場(chǎng)小型的雪暴。右眼則是一個(gè)空空的相框,框住了一片不斷凋零又重生的梧桐葉。
腳趾甲開始瘋狂生長,彎曲盤旋,成了老樹根須的模樣,深深扎進(jìn)地板縫隙。從根須的末端,開出了幾朵鈴蘭,花蕊里是微縮的霓虹燈招牌,閃爍著“營業(yè)中”和“打烊了”。
窗外,海水豎立起來,像一堵巨大的、搖晃的藍(lán)色墻壁。帆船在垂直的海面上航行,水手們用魚叉垂釣飛過的海鷗。太陽是一個(gè)巨大的、正在漏氣的橙色氣球,歪歪斜斜地掛在天上。
舌頭上的拉鏈突然崩開,掉出一地生銹的齒輪和一句俳句:“青蛙跳入古池,但古池是混凝土的?!甭曇粼诜块g里彈跳,撞到墻壁,變成了扁平的剪紙。
時(shí)間開始打嗝。一秒被拉得很長,像口香糖;下一瞬又飛快掠過,如子彈。他看見祖父年輕時(shí)的笑臉定格在空氣里,然后被一陣風(fēng)吹散,成了蒲公英的絨毛。
所有的顏色都從物體上剝離下來,像一層薄薄的皮膚,在空氣中漂浮、混合,形成不斷變幻的抽象圖案。一把椅子失去了顏色,只剩下概念的輪廓,還在原地。
一本書自動(dòng)翻開,文字像螞蟻一樣爬出頁面,排成縱隊(duì),走向遠(yuǎn)方。留下的空白頁上,慢慢滲出墨跡,畫出一張誰也看不懂的藏寶圖,標(biāo)著一個(gè)“X”,位置在他自己的手背上。
他感到饑餓,從胸腔里傳來的。掰下一根肋骨,它像法棍面包一樣脆。咀嚼時(shí),聽到遠(yuǎn)古恐龍滅絕時(shí)的悲鳴。
地面軟化,成了沼澤。冒出的氣泡破裂時(shí),釋放出各種語言的只言片語:“量子糾纏”、“香菜太難吃了”、“公元前221年”、“襪子又少了一只”。氣泡的味道是金屬和失望。
一群穿著紙尿褲的成人,表情嚴(yán)肅地舉行一場(chǎng)研討會(huì),討論如何用蜘蛛網(wǎng)捆住颶風(fēng)。他們的幻燈片是水做的,投影在火焰形成的幕布上,內(nèi)容瞬間蒸發(fā)。
指甲蓋上長出了青苔,幾只微生物大小的馴鹿在上面遷徙,尋找并不存在的北極。他打了個(gè)噴嚏,噴出的是一整片縮小的、正在經(jīng)歷雷雨的積雨云。
一輛公交車停在客廳中央,車門打開,下來一群穿著條紋睡衣的數(shù)學(xué)公式。它們互相推搡著,抱怨著分母不能為零。司機(jī)是一個(gè)沉默的立方體,六個(gè)面顯示著不同的默片。
月亮從窗外探進(jìn)頭來,這次它是一只巨大的、布滿血絲的眼睛。瞳孔收縮,聚焦在他身上。他感到一陣冰冷的注視,皮膚上起了鹽粒。
他想起了自己是一臺(tái)洗衣機(jī)。按下胸口的一個(gè)按鈕,艙門打開,里面是旋轉(zhuǎn)的星云。他把那袋從月亮掉下來的彩虹糖倒進(jìn)去,加入一塊固態(tài)的月光作為洗衣粉。
選擇“輕柔浣熊模式”。機(jī)器內(nèi)部傳來黑洞相互碰撞的悶響,以及遙遠(yuǎn)的、聶魯達(dá)詩句的回音:“愛情太短,而遺忘太長……” 洗滌時(shí)間顯示:永恒減去一秒。
脫水環(huán)節(jié),整個(gè)房間的水分都被抽干,包括他眼里的濕潤。所有東西都變得干癟、脆硬,聲音無法傳播。寂靜像一層厚厚的灰塵落下。
完成后,艙門打開。里面洗好的,是疊得整整齊齊的、干凈而疲憊的“可能性”。還帶著陽光曬過棉布的味道。他把它們拿出來,一件件掛在自己憑空出現(xiàn)的思維晾衣繩上。繩子是無限長的。掛上去的“可能性”在無風(fēng)中輕輕擺動(dòng),有的變成了風(fēng)箏,有的融入了背景噪音。
一只陶瓷貓頭鷹飛過來,停在他的肩頭,用翅膀遞給他一張發(fā)票。項(xiàng)目是“存在”,金額是“一片凋謝的玫瑰花瓣”,支付方式:眨一下左眼。
他眨了眨玻璃珠的左眼,里面的雪暴驟然停止。貓頭鷹滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,化作一團(tuán)煙霧,煙霧聞起來是舊書和肉桂。
他突然不會(huì)走路了。雙腿變成了兩捆干草,被一群突然出現(xiàn)的、穿著背帶褲的田鼠啃食。田鼠們用工整的楷書在干草上刻寫:“此處禁止游泳?!?/p>
聲音回來了,但全都變了調(diào)。鐘表滴答聲像牛蛙在叫,自己的心跳是鼓點(diǎn)密集的非洲部落音樂,血液流動(dòng)是管風(fēng)琴的低鳴。
他張嘴,想問問現(xiàn)在幾點(diǎn)。吐出的卻是一串鑰匙,叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上。每把鑰匙都對(duì)應(yīng)著一扇不存在的門。最大的那把,是黃銅色的,形狀像一條盤踞的蛇。
撿起鑰匙串,感覺沉甸甸的,是記憶的重量。其中一把小小的、銀色的,插入空氣中的一個(gè)鎖孔,輕輕一擰。一扇門打開了,后面是他在七歲那年夏天丟失的、那個(gè)印著火箭圖案的紅色氣球。
氣球飄出來,蹭了蹭他的臉,然后“噗”的一聲,變成了紛飛的彩色紙屑。紙屑落地,匯聚成一條發(fā)光的路徑,通向廚房。
沿著光路走去,廚房的水槽里,海水正在嘩嘩流淌。幾條穿著西裝的三文魚逆流而上,表情嚴(yán)肅地打著領(lǐng)帶,討論著股票行情。水龍頭流出的不是水,是液態(tài)的琥珀,里面凝固著各種遠(yuǎn)古昆蟲的嘆息。
他感到口渴,拿起一個(gè)杯子去接。琥珀在杯子里迅速冷卻,凝固成一塊透明的石頭,核心包裹著一只正在眨眼的、史前的蚊子。杯壁上凝結(jié)出水珠,水珠滾落,在臺(tái)面上拼出一行字:“答案在下一頁?!?/p>
但沒有下一頁。世界是一本被撕掉封底的書,頁碼是混亂的。他翻動(dòng)自己的手掌,掌紋是密密麻麻的等高線,描繪著一座從未存在過的山脈。
山脈突然在他腳下隆起??蛷d的地板變成了陡峭的雪坡。他向下滑行,雪是溫?zé)岬拿藁ㄌ?。兩旁的樹木是巨大的西蘭花,樹梢上蹲著打毛線的貓頭鷹,毛線的顏色是漸變的黃昏。
滑到山腳,是一片黑色的沙灘。沙子是磨細(xì)的咖啡豆,散發(fā)著濃郁的苦澀香氣。海浪拍打過來,涌上來的不是海水,是翻滾的、冒著熱氣的黑啤酒。泡沫里閃爍著哲學(xué)命題的片段。
一艘用報(bào)紙折疊的小船停在岸邊。他坐進(jìn)去,船立刻開始下沉。報(bào)紙上的文字遇水融化,變成模糊的墨團(tuán)。下沉的過程很緩慢,他看見海底不是沙,而是無數(shù)個(gè)緊閉的眼瞼。
當(dāng)啤酒淹沒頭頂,他并沒有窒息。反而開始用鰓呼吸,嘗到了麥芽和宿醉的味道。一群發(fā)光的深海鮟鱇魚游過來,它們頭頂?shù)臒艋\里,播放著無聲的卓別林電影。
電影畫面閃爍,內(nèi)容是擰緊一顆永不松動(dòng)的螺絲。他突然感到一陣深刻的疲憊,像一件被穿了千年的衣服,磨損了所有經(jīng)緯。
他開始褪色。先是輪廓變得模糊,像鉛筆素描被橡皮擦去。接著是內(nèi)部的細(xì)節(jié),一點(diǎn)點(diǎn)消散在充滿黑啤酒味道的空氣里。沒有痛苦,只有一種緩慢的稀釋感。
最后剩下的,是一點(diǎn)微弱的意識(shí),漂浮著。像宇宙塵埃。它感知到遠(yuǎn)處有鐘聲響起,是教堂的?還是學(xué)校的?或者只是某個(gè)巨大生物消化系統(tǒng)里的回音?
鐘聲震動(dòng)了塵埃。它開始凝聚,吸附周圍的“無”。慢慢形成了一個(gè)新的、模糊的形狀。似乎是一張桌子?或者一棵樹?也可能是一句被遺忘的承諾的殘骸。
形狀穩(wěn)定下來。是一臺(tái)老舊的、外殼有些掉漆的洗衣機(jī)。它靜靜地待在房間角落,插頭耷拉在地上,沒有接通任何電源。滾筒里空無一物,但仿佛還殘留著上一次洗滌時(shí),星云旋轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴。
窗外,天快亮了。第一縷光線像一把遲鈍的刀,試圖切開凝滯的黑暗。光線照在洗衣機(jī)冰冷的金屬按鈕上,那上面沒有任何標(biāo)識(shí)。
一切都安靜下來。夢(mèng)的碎屑正迅速消融,像雪花落在溫?zé)岬钠つw上。殘留的,只有舌尖上一點(diǎn)若有若無的、彩虹糖的甜味,和腦海里一個(gè)斷掉的句子:“……于是,駱駝穿過了針眼……”
針眼在哪里?駱駝?dòng)质鞘裁??不知道。問題本身也正在蒸發(fā)。
寂靜在堆積,厚厚的一層。
然后,在絕對(duì)的寂靜深處,傳來一聲極其輕微的、幾乎無法察覺的——
“叮?!?/p>
是洗滌結(jié)束的提示音。
從洗衣機(jī)的排污口,緩緩流出一小股清澈的、帶著梔子花香氣的水流。水流在地上蜿蜒,形成一行短暫的字跡,隨即消失。
“本次夢(mèng)境,清洗完畢。”