凌晨兩點的寂靜里，窗外的月光漫進臥室，在地板上拖出一道冷白的痕。冬之陽猛地被尖銳的電話鈴聲驚醒，混沌地從床上坐起，眼前只剩一片模糊——他睡前把眼鏡隨手放在了床頭柜，此刻只能循著鈴聲，在漆黑中胡亂摸索。

鈴聲執(zhí)拗地響了近半分鐘，他指尖才終于觸到手機冰涼的外殼，劃開接聽鍵的瞬間，洋介帶著火氣的聲音立刻沖了出來：“喂！你怎么才接電話？干什么呢這么慢！不知道本大爺?shù)群芫昧藛幔俊?/p>

“洋介啊……”冬之陽的聲音還裹著睡意，啞著嗓子問，“怎么了？這都大半夜了，你怎么突然打電話？”

“你是真沒把我的話當回事是吧？”洋介的語氣更沖了，“今天早上才跟你說，晚上有集會，你還答應我肯定來！結果我們都散場了，連你人影都沒見著！我和吉田他們等了你快五個小時，還以為你出什么事了，沒想到你居然在家睡大覺——我們到底還是不是兄弟？那么重要的事你都敢忘！”

電話那頭的抱怨像帶著熱氣，燙得冬之陽瞬間清醒，愧疚感涌了上來。他連忙放軟語氣道歉：“真是對不起，洋介。這幾天一直頭疼，我媽去醫(yī)院給我拿了藥，下午吃了之后特別困，我躺著歇會兒，沒想到直接睡過去了……我真不是故意忘的?！?/p>

“哼，本大爺就知道你不是故意的?！毖蠼榈幕饸饷黠@降了下來，語氣卻還帶著點傲嬌，“這次就先原諒你，下次你要是再敢遲到，本大爺絕對饒不了你！”

冬之陽忍不住彎了彎嘴角，帶著笑意應道：“知道了，洋介大人。下次我肯定準時到?！?/p>

“你還敢對我嘻嘻笑？要不是今天情有可原，我才不會輕易原諒你！”洋介的聲音透過聽筒傳來，帶著點沒消透的別扭，“對了，你現(xiàn)在睡醒沒？醒了就趕緊過來——集會是結束了，但咱們的夜生活才剛開始。我和吉田打算騎機車去海邊等朝陽，你也快點過來，別磨蹭！”

“知道了，馬上來！”冬之陽應得干脆，掛了電話便翻身下床。衛(wèi)生間里的冷水撲在臉上，終于沖散了最后一絲困意，他迅速換了件利落的黑色外套，又在客廳的餐桌上寫了張便簽——“媽，我跟朋友出去一趟，不用等我回來吃早飯了”——壓在玻璃杯底下，抓起車鑰匙就往樓下跑。

夜色還濃得化不開，樓下的川崎機車泛著冷硬的金屬光澤，冬之陽跨上車擰動車把，引擎的轟鳴聲在寂靜的小區(qū)里格外清晰。駛出居民區(qū)后，寬闊的馬路上只有零星幾輛夜歸的車，路兩旁的路燈像孤獨的哨兵，昏黃的光在地面上拉出一道又一道流動的影，陪著他一路疾馳。

前方路口的紅燈亮起，冬之陽緩緩減速，右手還搭在車把上輕敲著節(jié)奏，滿心都是待會兒和洋介、吉田在海邊吹夜風的期待。可就在這時，一道刺眼的遠光燈突然從前方路口的陰影里竄出，強光瞬間裹住他的視線，讓他連眼睛都睜不開。

他下意識地想擰動車把避讓，卻已經(jīng)來不及了——只聽見“轟”的一聲巨響，重型卡車的車頭狠狠撞在機車上，巨大的沖擊力直接將他連人帶車掀飛，重重摔進路邊的花壇里。

身體像被拆碎了一樣疼，冬之陽躺在冰冷的泥土里，意識一點點往下沉。他想抬手去摸口袋里的手機，指尖卻連動一下的力氣都沒有，只能望著頭頂那盞路燈——燈光依舊刺眼，卻再也照不亮他要去的海邊了。

恍惚間，腦海里突然閃過些模糊的片段：好像也是這樣的夜晚，洋介勾著他的肩膀，把半罐冰可樂塞到他手里，說“下次咱們騎機車去海邊，看朝陽比看集會有意思多了”；吉田在旁邊笑著附和，還拍了拍他的機車坐墊，說“到時候你可得騎快點，別掉隊”。那些話明明像昨天才說的，可他怎么就記不太清細節(jié)了？

胸口的悶痛越來越重，他想再抓住點什么，卻只聽見自己微弱的呼吸聲。最后，他的眼皮越來越重，徹底閉上了眼，夜色徹底吞沒了他的氣息，也吞沒了那場還沒來得及赴的海邊之約。