時(shí)光從容流淌,如靜謐深河。程曦十歲那年,家庭旅行去了一個(gè)南方古鎮(zhèn)。青石板路,白墻黛瓦,橋下流水潺潺。程曦舉著新得的速寫本,像只歡快的小鹿,穿梭在巷弄間,捕捉著她眼中的風(fēng)景。
葉梔和程楠牽著手,慢悠悠地跟在后面。陽光透過古老的香樟樹,灑下斑駁的光影,歲月靜好,不過如此。
在一座石拱橋上,程曦停下腳步,趴著欄桿,認(rèn)真地畫著水面的倒影。葉梔走過去,站在女兒身邊,看著她筆下略顯稚嫩卻充滿觀察力的線條——歪斜的房檐,蕩漾的水波,還有橋洞下?lián)u櫓而過的烏篷船。
“媽媽,”程曦頭也不抬地問,“你小時(shí)候,也這樣畫畫嗎?”
葉梔微微一怔,記憶的閘門被輕輕推開。她想起的并非自己真正的童年,而是那段被刻意塑造成“白梔”的歲月。那時(shí)她也被要求畫水彩,模仿那種朦朧、憂傷的調(diào)子,描繪所謂的歲月靜好。她當(dāng)時(shí)只覺得憋悶,筆下的顏色總是灰暗的。
“不太一樣。”葉梔撫摸著女兒柔軟的頭發(fā),微笑道,“媽媽像你這么大的時(shí)候,還在找屬于自己的顏色和線條。”
程曦似懂非懂,仰起臉,眼睛亮晶晶的:“那現(xiàn)在找到了嗎?”
“找到了?!比~梔看向身旁的程楠,他正用手機(jī)捕捉著母女倆的剪影,眼神溫柔?!安粌H找到了,還能和你一起畫,真好?!?/p>
程楠走過來,將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她們,照片里,陽光勾勒出葉梔和程曦的輪廓,背后是流淌了千年的河水,時(shí)光仿佛在此刻凝固,又無限延伸。“看,我們家的兩位藝術(shù)家?!彼Z氣里的自豪,濃得化不開。
晚上,住在臨水的客棧里,程曦睡熟后,葉梔和程楠坐在小陽臺上,對著月色下的河道喝茶。
“時(shí)間過得真快?!比~梔輕聲感慨,“有時(shí)候看著曦曦,還會想起很多以前的事?!?/p>
程楠握住她的手:“還想那些?”
“不是懷念,更像是……看舊照片?!比~梔搖搖頭,語氣平和,“如果沒有那些,或許也不會有現(xiàn)在的我,不會有我們,更不會有曦曦。所有過往,哪怕是錯(cuò)的,也都成了命運(yùn)的伏筆?!?/p>
程楠沒有說什么,只是將她的手握得更緊。他懂得她的全部,包括那些他未曾參與的過去,如何塑造了此刻他深愛的這個(gè)女人。
幾天后,他們參觀古鎮(zhèn)里一個(gè)小型民間藝術(shù)館。在一個(gè)陳列著本地老照片的角落,葉梔的目光被一張合影吸引。照片是幾十年前一群美院學(xué)生的寫生留念,背景依稀可辨是這個(gè)古鎮(zhèn)。而照片角落里,一個(gè)穿著素色旗袍、氣質(zhì)清冷的年輕女子,讓葉梔的心輕輕一跳。
是白梔。非常年輕的白梔,眉眼間還沒有后來畫作里的那種揮之不去的憂郁,只有對藝術(shù)和未來的純粹向往。
葉梔靜靜地看了很久。心中沒有嫉妒,沒有酸楚,只有一種跨越時(shí)空的、對另一個(gè)藝術(shù)生命的淡淡憐憫與釋然。白梔停留在了她的年華里,而自己,還在向前走著,體驗(yàn)著為人妻、為人母的瑣碎與幸福,繼續(xù)著對藝術(shù)的探索。她們走上了截然不同的道路。
“媽媽,你在看什么?”程曦湊過來。
葉梔指著照片上的白梔,平靜地說:“看一位……很多年前的畫家?!?/p>
“她畫得好嗎?”
“很好。只是……她的光,停留在了那個(gè)時(shí)代。”葉梔輕聲說,然后牽起女兒的手,“走吧,我們?nèi)タ纯磩e的。媽媽覺得,你剛才畫的那張水彩,色彩就很有想法?!?/p>
她沒有回頭再看那張照片。過去的回聲,到此為止,已經(jīng)足夠輕微,不再能驚擾她內(nèi)心的平靜。
旅行歸來后,生活繼續(xù)。葉梔受邀成為一所美術(shù)學(xué)院的特聘教授,偶爾去舉辦講座。她不再僅僅講述技巧,更多是分享她的藝術(shù)觀念和生命體驗(yàn)——關(guān)于如何找到自我,如何將生活的真實(shí),哪怕是困頓與傷痛,轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的養(yǎng)分。
一次講座后,一個(gè)女學(xué)生怯生生地提問:“葉教授,您如何看待愛情與自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)系?有時(shí)會覺得,是不是必須犧牲一方,才能保全另一方?”
葉梔看著臺下那張年輕而迷茫的臉,仿佛看到了很多年前的自己。她微笑著回答:“我認(rèn)為,真正的愛情,不應(yīng)該是對自我的消磨,而應(yīng)該是一場彼此的滋養(yǎng)和成就。它應(yīng)該讓你更勇敢地成為你自己,而不是變成別人期望的樣子。如果一段關(guān)系讓你感到自我在萎縮,那么,也許需要停下來想一想。就像植物,需要合適的土壤、陽光和水分,才能茁壯生長。人也一樣,需要在一個(gè)能被‘看見’、被接納的環(huán)境里,才能完整地綻放?!?/p>
她說話時(shí),目光不經(jīng)意掃過禮堂后排。程楠不知何時(shí)來了,安靜地坐在那里,正低頭看著手機(jī)里程曦發(fā)來的新畫作照片,嘴角帶著笑。
葉梔的心瞬間被填滿。她的理論,在她的生活里,得到了最圓滿的實(shí)踐。
歲月更迭,程曦漸漸長大,出落成一個(gè)頗有主見的少女,對藝術(shù)有著自己獨(dú)特的見解,偶爾會和葉梔激烈辯論,母女倆像朋友一樣探討,家里總是充滿生機(jī)。程楠的事業(yè)也進(jìn)入了新的階段,但他始終是家里最穩(wěn)定的基石,平衡著葉梔的藝術(shù)激情和女兒的青春躁動。
又一個(gè)清晨,陽光灑滿餐桌。葉梔看著對面正在看新聞的程楠,旁邊嘰嘰喳喳說著學(xué)校趣事的程曦,她伸手,輕輕撫過桌上花瓶里自己剛從花園剪來的向日葵花瓣,金黃、飽滿,充滿了生命的張力。
她的畫室里,最新的系列正在進(jìn)行中,主題是“共生”。畫面上,不同的生命形態(tài)相互纏繞、支撐,共同構(gòu)成一個(gè)和諧而充滿力量的整體。那里面有她與程楠的愛情,有她與程曦的親情,也有她與這個(gè)世界的對話。
過去,已成遙遠(yuǎn)的背景音。
現(xiàn)在,是手中溫暖的咖啡,是家人陪伴的日常。
未來,是畫布上等待描繪的無盡可能,是與所愛之人共度的、每一個(gè)平凡卻珍貴的晨光。
葉梔的故事,早已超越了“替身”的桎梏,在她自己選擇的道路上,開出了繁花,結(jié)出了果實(shí),并且,仍在生生不息地生長著。她的生命,本身就是一