乾隆五十六年的冬，京城里的雪來得早，且潑天似的不肯停。

從臘月初八那場雪開始，鉛灰色的云就沒散過，雪片先是米粒大的雪子，砸在琉璃瓦上脆生生地響，后來就成了鵝毛般的雪團(tuán)，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇地往下墜，把整個(gè)紫禁城都裹進(jìn)了白蒙蒙的霧氣里。宮墻是青灰色的，雪落在上面，先融成水，順著墻縫往下淌，夜里一凍，就結(jié)出冰棱子，像給宮墻鑲了圈透亮的銀邊；殿宇上的琉璃瓦本是明黃、寶藍(lán)、翠綠的，這會(huì)兒全被雪蓋了，只在檐角翹尖的地方，偶爾露一點(diǎn)斑駁的顏色，像被凍住的寶石。

角樓在紫禁城的東北隅，孤零零地立在護(hù)城河邊上。這樓是明永樂年間建的，造型奇巧，四個(gè)檐角翹得老高，像四只展翅要飛的鳥，檐角下掛著的銅鈴，平日里風(fēng)一吹就“叮當(dāng)”響，可這幾日雪太大，風(fēng)裹著雪粒子灌進(jìn)鈴舌里，銅鈴早被凍住了，連一點(diǎn)聲息都沒有。只有樓檐正中央那盞琉璃燈，還在風(fēng)雪里懸著——那是盞八角形的燈，燈罩是上好的孔雀藍(lán)琉璃，邊緣描著纏枝蓮紋，燈桿是鑌鐵做的，裹著層厚厚的雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一根插在雪地里的藍(lán)玻璃柱子。

這盞燈，已經(jīng)在角樓掛了一百二十三年。

從康熙二十三年第一次掛上檐角開始，它見過太多的人和事。見過康熙爺領(lǐng)著皇子們在護(hù)城河上冰嬉，見過雍正爺深夜從軍機(jī)處出來，腳步匆匆地往養(yǎng)心殿去，也見過乾隆爺年輕時(shí)，陪著孝圣憲皇后在角樓底下賞過春桃。一百二十三年里，換過無數(shù)個(gè)守夜的侍衛(wèi)，也換過無數(shù)根燈芯，燈油從最初的菜籽油，變成后來的松煙油，再到如今的洋油，可這盞琉璃燈，卻像是長在了檐角上，風(fēng)吹不爛，雪打不碎，連琉璃燈罩上的纏枝蓮紋，都還清晰得像是昨日才描上去的。

只是沒人知道，這盞燈里，早已悄悄攢了點(diǎn)不一樣的東西。

燈芯是洋油浸過的，燃起來的時(shí)候，火苗是橘紅色的，帶著點(diǎn)淡淡的煙味。一百二十三年里，七百二十七根燈芯在這里燃盡，每一根燈芯燒完時(shí)，都會(huì)留下一點(diǎn)極細(xì)微的火星，像塵埃一樣，飄在燈罩里，不肯散。守夜的侍衛(wèi)們冷了，會(huì)湊到燈底下烤手，他們的哈氣、體溫、低聲的抱怨或是偶爾的笑談，也會(huì)順著燈芯的熱氣，鉆進(jìn)燈罩里。這些東西混在一處，像釀酒一樣，在孔雀藍(lán)的琉璃罩子里慢慢發(fā)酵，一百二十三年過去，竟悄悄攢出了一縷微弱的意識(shí)。

這縷意識(shí)沒有名字，也不知道自己是什么。它只知道冷和熱——雪落在燈罩上時(shí)，是冷的；燈芯燃起來時(shí)，是熱的。它也知道聲音——巡夜太監(jiān)的咳嗽聲、更夫的梆子聲、遠(yuǎn)處宮殿里傳來的絲竹聲，還有守夜侍衛(wèi)們偶爾的低語。它就縮在燈芯里，像個(gè)裹在被子里的孩子，醒了又睡，睡了又醒，對外面的世界，沒什么念想，也沒什么好奇。

直到乾隆五十六年臘月初十的夜里。

那天的雪，比前幾日更大了。