北城，十一月末，初雪。

夜里十一點(diǎn)，望京SOHO的燈帶還在循環(huán)滾藍(lán)，像一條凍住的銀河。林羨枳抱著一摞A3展板，從寫(xiě)字樓沖出來(lái)，腳下一滑，展板飛散——她整個(gè)人撲進(jìn)剛打開(kāi)的轎車(chē)門(mén)。

“咚。”

林羨枳

林羨枳額頭磕在金屬框，雪粒灌進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼得讓她瞬間清醒。

駕駛座的男人伸手扶她，指尖溫度透過(guò)毛衣烙在手臂。

沈予澈

沈予澈“看路。”聲音低沉，不帶情緒。

林羨枳抬頭，先看見(jiàn)一截黑色西裝袖口，然后是對(duì)方的眼睛——內(nèi)雙，眸色極深，像雪夜里突然亮起的車(chē)燈，晃得人無(wú)處躲。

林羨枳“對(duì)不起。”她迅速起身，把掉在地上的展板撿起，食指被紙邊劃破，血珠滲出來(lái)。

男人垂眼，目光在那滴血上停了一秒，收回。

雪加大，他沒(méi)關(guān)車(chē)門(mén)，繞到后備廂，拎出一把折疊傘，遞給她。

#林羨枳愣住：不用，我叫的車(chē)馬上到。

沈予澈雪盲，司機(jī)看不見(jiàn)你。

傘柄是碳纖材質(zhì)，印著很小的LOGO——S.Yu，像私人定制。

她沒(méi)接，男人也沒(méi)收手，兩人僵持三秒。

#林羨枳最終，她敗給零下五度的風(fēng)，接過(guò)傘：謝謝，怎么還？

沈予澈下次。

他上車(chē)，關(guān)門(mén)，升窗，隔絕所有風(fēng)雪。

尾燈在雪幕里化成兩團(tuán)橘紅，很快消失。

#林羨枳她低頭，發(fā)現(xiàn)傘柄內(nèi)側(cè)刻著一行小字——

#林羨枳——瘋子。

半小時(shí)后，網(wǎng)約車(chē)姍姍來(lái)遲。

車(chē)廂暖氣混著煙味，司機(jī)一路抱怨：剛才有輛掛京A·S9900的邁巴赫突然別我，嚇得我差點(diǎn)撞護(hù)欄，這些有錢(qián)人真他媽不要命。

#林羨枳看向窗外，雪被車(chē)輪碾成灰色泥漿，那串車(chē)牌卻釘在腦子里——S9900，S.Yu。

她手機(jī)里，微信置頂是「甲方·沈氏控股」。

項(xiàng)目：望京商業(yè)綜合體公共藝術(shù)招標(biāo)。

時(shí)間：明早九點(diǎn)匯報(bào)。

主案：林羨枳。

如果中標(biāo)，工作室全年KPI直接拉滿；如果流標(biāo)，下個(gè)月房租都成問(wèn)題。

林羨枳她低頭，用凍紅的手指戳開(kāi)PPT，最后一張寫(xiě)著——

#林羨枳「總預(yù)算：980萬(wàn)」

#林羨枳「設(shè)計(jì)單位：枳木工作室」

#林羨枳「主案設(shè)計(jì)師：林羨枳」

第二天，八點(diǎn)五十五。

沈氏控股總部，43樓，會(huì)議室一整面落地窗正對(duì)北護(hù)城河，雪后初晴，河面像碎銀。

林羨枳把U盤(pán)插進(jìn)電腦，抬頭，看見(jiàn)主位上坐著的男人——

黑色襯衫，沒(méi)系領(lǐng)帶，袖口挽到小臂，露出清晰尺骨線。

他正低頭翻文件，睫毛在眼瞼投下一道細(xì)影。

沈予澈

桌簽寫(xiě)著：沈予澈。

#林羨枳呼吸停半拍——雪夜里的“瘋子”。

她以為對(duì)方會(huì)驚訝，至少挑個(gè)眉。

沈予澈只是抬眼，目光穿過(guò)長(zhǎng)桌，落在她臉上，像看一個(gè)完全陌生的人。

沈予澈“開(kāi)始?！甭曇舯茸蛞垢?。

林羨枳深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)PPT。

匯報(bào)持續(xù)三十分鐘。

她講到“城市峽谷”概念時(shí)，沈予澈第一次打斷——

“曲面不銹鋼網(wǎng)殼，造價(jià)多少？”

“6800元/平，含雙曲熱彎與氟碳噴涂。”

“維護(hù)周期？”

“外立面五年一次整體清洗，內(nèi)部鋼構(gòu)十年檢修?！?/p>

“誰(shuí)來(lái)做？”

沈予澈枳木簽約的施工方有沈氏參股，賬可以走內(nèi)部比價(jià)。

沈予澈合上文件，身體微微后仰，像獵豹打完獵物后的松弛。

沈予澈報(bào)價(jià)砍10%，工期提前20天，你中標(biāo)。

會(huì)議室嘩然。

#林羨枳攥緊激光筆，掌心全是汗：“沈總，10%等于砍掉98萬(wàn)，曲面部分會(huì)縮水——”

沈予澈縮多少？

#林羨枳至少減兩個(gè)褶曲，視覺(jué)斷層。

沈予澈那就換材料，鋁鎂錳板+陽(yáng)極氧化，單價(jià)降30%，強(qiáng)度夠。

他語(yǔ)速極快，邏輯滴水不漏。

#林羨枳被堵得啞口無(wú)言，胸口卻燒起一團(tuán)火——

#林羨枳這是她的設(shè)計(jì)，她不想閹割。

#林羨枳我拒絕。

三個(gè)字落地，會(huì)議室瞬間安靜。

沈予澈挑眉，第一次露出笑，弧度薄得像冰刃：理由？

#林羨枳藝術(shù)不是減法，是骨架。抽掉兩根肋骨，人還能活，但會(huì)畸形。

沈予澈那就別活。男人站起身，身高優(yōu)勢(shì)瞬間壓下來(lái)，沈氏不養(yǎng)畸形。

他往門(mén)口走，步幅不疾不徐，卻在擦肩而過(guò)時(shí)停下，聲音低到只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)——

沈予澈傘帶了么？

林羨枳一怔。

沈予澈今晚七點(diǎn)，麓湖會(huì)所，把傘還我。

林羨枳以為，這只是一句客套。

直到晚上六點(diǎn)五十，她收到一條陌生短信——

「門(mén)禁密碼：9900」

「遲到一分鐘，扣10萬(wàn)預(yù)算?！?/p>

落款：沈予澈。

麓湖會(huì)所，北城老牌私人俱樂(lè)部，大門(mén)隱在竹林里，沒(méi)有招牌。

林羨枳抱著那把黑色折疊傘，被侍者帶進(jìn)一間玻璃頂溫室。

室內(nèi)恒溫26℃，熱帶植物滴水，人工溪流里養(yǎng)的是真正的海鱸魚(yú)。

沈予澈站在池邊，白襯衫，黑西褲，手里一把魚(yú)糧，撒得慢條斯理。

沈予澈時(shí)間剛好。他沒(méi)回頭。

#林羨枳把傘遞過(guò)去：“謝謝?！?/p>

沈予澈男人接過(guò)，卻隨手放在一旁的石凳，抬眼：會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？

#林羨枳會(huì)。

沈予澈賽道，一圈，贏我，預(yù)算漲5%。

#林羨枳輸呢？

沈予澈欠我一次。

#林羨枳什么？

沈予澈以后再說(shuō)。

會(huì)所地下，是一條退役方程式賽道，全長(zhǎng)2.1公里，燈帶只開(kāi)半程。

沈予澈扔給她一頂頭盔，自己先坐進(jìn)副駕——

沈予澈我指路。

#林羨枳林羨枳系安全帶，手指微抖。

引擎轟鳴，尾燈在黑暗里拉出兩條猩紅長(zhǎng)龍。

第一個(gè)彎道，她差點(diǎn)撞上輪胎墻，沈予澈伸手幫她打了一把方向，掌心覆在她手背上，溫度滾燙。

沈予澈“別踩剎車(chē)，給油?！?/p>

沈予澈“會(huì)翻?！?/p>

沈予澈“信我?！?/p>

#林羨枳咬牙，腳尖深踩，車(chē)尾甩出，塵埃與橡膠味一起炸裂。

沖線那秒，她心臟快裂成兩半——

沈予澈解開(kāi)安全帶，側(cè)頭看她，眼底有光：林羨枳，記住，你欠我一次。

回程。

林羨枳把車(chē)停在麓湖門(mén)口，路燈下雪又開(kāi)始飄，像細(xì)鹽。

沈予澈下車(chē)，繞到駕駛側(cè)，敲窗。

玻璃降下，他遞給她一張黑色卡片——

沈氏控股·專(zhuān)用通行證

“明早九點(diǎn)，重新報(bào)價(jià)。”

林羨枳沈總，我還沒(méi)答應(yīng)——

沈予澈你會(huì)答應(yīng)。

男人低頭，聲音落在風(fēng)雪里，帶著篤定到狂妄的溫柔——

沈予澈因?yàn)槟阆脍A，而我，能讓你贏。

雪落在卡片上，瞬間化成水，順著指縫滴在林羨枳腳背，燙得她一哆嗦。

凌晨一點(diǎn)，林羨枳回到出租屋。

#林羨枳她把通行證拍在臺(tái)燈下，發(fā)現(xiàn)背面有一行金箔小字——

#林羨枳「If you can see the road, you’re not going fast enough.」

與傘柄刻字，一模一樣。

她忽然意識(shí)到，從借傘那刻起，自己就已經(jīng)駛進(jìn)一條看不見(jiàn)終點(diǎn)的賽道。

而副駕駛上，坐著那個(gè)叫沈予澈的男人——

他掌控方向盤(pán)，也掌控風(fēng)雪。

同一夜，沈予澈回到頂層復(fù)式。

沈予澈玄關(guān)壁燈自動(dòng)亮起，他脫下外套，隨手把那張0.8秒差距的計(jì)時(shí)單扔進(jìn)抽屜。

手機(jī)亮，助理發(fā)來(lái)消息：

「沈總，枳木工作室背景干凈，林羨枳，26歲，北城美院碩，無(wú)父無(wú)母，助學(xué)貸款剛還清?！?/p>

沈予澈點(diǎn)開(kāi)附件，一寸證件照里，女孩扎馬尾，眼神像雪后初晴，干凈得近乎鋒利。

沈予澈指腹停在屏幕，低聲自語(yǔ)——

沈予澈林羨枳，游戲開(kāi)始。