王利君第一次遇見話本，是在巷口那家快要倒閉的修表鋪。

那時(shí)他攥著外婆留下的舊懷表，急得額頭冒汗，話本卻從堆積的零件后抬起頭，指尖還沾著銀灰色的粉末，聲音輕得像巷子里的風(fēng)：

“別急，能修好?！?/p>

修表鋪成了他們的秘密據(jù)點(diǎn)。

話本話少，總低著頭擺弄零件，王利君就坐在旁邊的小木凳上，絮絮叨叨講工廠里的趣事。

哪個(gè)師傅的手藝最巧，哪個(gè)工友偷偷帶了糖，話本偶爾會(huì)抬眼，眼底盛著細(xì)碎的光，像把星星揉進(jìn)了里面。

他們的感情是在某個(gè)雨夜確定的。

那天王利君加班到深夜，剛走出工廠就遇上暴雨，沒(méi)帶傘的他正站在屋檐下發(fā)愁，就看見話本撐著一把舊黑傘跑過(guò)來(lái)，褲腳濺滿了泥點(diǎn)。

“我猜你沒(méi)帶傘?！?話本把傘往他這邊傾，自己半邊肩膀很快被雨水打濕。

回去的路上，王利君偷偷攥住話本的手，對(duì)方的手很涼，卻緊緊回握過(guò)來(lái)，那一刻，雨聲好像都變得溫柔了。

那時(shí)的日子苦，卻滿是甜。

王利君會(huì)把工廠發(fā)的福利糖省下來(lái)，塞到話本口袋里。

話本則會(huì)熬夜修好顧客的表，多賺點(diǎn)錢，帶王利君去巷口的小面館，點(diǎn)兩碗加肉的面。

他們最大的愿望，是攢夠錢把修表鋪盤下來(lái)，再在巷子里租個(gè)小房子，從此安穩(wěn)過(guò)日子。

可命運(yùn)偏要拆穿這脆弱的美好。

話本的母親突然病倒，需要一大筆手術(shù)費(fèi)。

話本把修表鋪里所有的零件、工具都賣了，還是不夠，他坐在空蕩的鋪?zhàn)永铮^抵著冰冷的柜臺(tái)，肩膀止不住地發(fā)抖。

王利君看著他，心里像被刀割一樣。

他跑遍了親戚朋友家，甚至求到了工廠老板面前，可湊來(lái)的錢，連手術(shù)費(fèi)的零頭都不夠。

“利君，” 某天晚上，話本突然開口，聲音沙啞，“我要走了?！?

王利君愣住了，看著話本眼底的紅血絲，突然明白了什么。

“你要去哪？” 他抓住話本的手，指尖用力到發(fā)白。

話本卻輕輕推開他，從口袋里拿出那只修好的舊懷表，放在他手心：“我老家有個(gè)親戚，說(shuō)能幫我湊錢，我去那邊看看?！?/p>

王利君知道，這是借口。

話本向來(lái)好強(qiáng)，從不肯輕易求別人，他一定是找了什么不得已的辦法。

可他沒(méi)敢問(wèn)，也沒(méi)敢留，他知道自己留不住話本。

他連最基本的幫助，都給不了。

………

分別那天是個(gè)晴天，巷口的梧桐葉飄了一地。

話本背著一個(gè)舊背包，站在巷口，看著王利君，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出一句話。

王利君攥著那只懷表，指節(jié)泛白，他想說(shuō) “我等你”，可話到嘴邊，卻變成了 “照顧好自己”。

話本點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)回頭，王利君看著他的背影。

背影直到消失在巷口的拐角，眼淚才終于掉下來(lái)，砸在懷表上，發(fā)出沉悶的聲響。

話本走后，王利君每天都會(huì)去巷口的修表鋪門口站一會(huì)兒，好像只要他等下去，話本就會(huì)像以前一樣，從里面走出來(lái)，笑著說(shuō) “我回來(lái)了”。

他把懷表帶在身上，每天都要拿出來(lái)擦好幾遍，表針滴答滴答轉(zhuǎn)著，像在數(shù)著他等待的日子。

可話本再也沒(méi)回來(lái)。

起初還有書信，信里說(shuō)他母親的手術(shù)很成功，說(shuō)他在那邊找了份修表的工作，讓王利君別擔(dān)心。

可后來(lái)，書信越來(lái)越少，最后徹底斷了聯(lián)系。

王利君去話本的老家找過(guò)，可那里早已沒(méi)人居住，鄰居說(shuō)，話本帶著母親去了更遠(yuǎn)的地方，沒(méi)人知道具體地址。

日子一天天過(guò)去，王利君換了工作，搬離了那條巷子，可那只懷表，他始終帶在身邊。

有天他整理舊物，從箱子里翻出一張照片。

是他和話本在修表鋪門口拍的，那天陽(yáng)光很好，話本笑著，眼底的星星亮得晃眼。

王利君看著照片，突然想起分別那天，話本轉(zhuǎn)身時(shí)，他好像看到對(duì)方的肩膀在發(fā)抖。

原來(lái)那時(shí)，話本也和他一樣，舍不得。

后來(lái)，王利君在一次偶然的機(jī)會(huì)，聽到有人提起話本。

那人說(shuō)，多年前在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，見過(guò)一個(gè)修表師傅，手藝很好，就是總對(duì)著一只舊懷表發(fā)呆，聽說(shuō)那師傅的愛人，在很多年前，因?yàn)闆](méi)錢治病，走了。

王利君的心一沉，他拿出懷里的懷表。

表針還在滴答轉(zhuǎn)著，可他和話本的時(shí)光，卻永遠(yuǎn)停在了那條舊巷里。

原來(lái)當(dāng)年話本說(shuō)的 “湊錢”，是去小鎮(zhèn)打工。

而他的母親，最終還是沒(méi)能留住。

原來(lái)話本后來(lái)斷了聯(lián)系，是怕自己的狼狽，讓他擔(dān)心。

原來(lái)他們都在互相牽掛，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，錯(cuò)過(guò)了一輩子。

那天，王利君回到了那條舊巷。

修表鋪早已改成了雜貨店，巷口的梧桐樹長(zhǎng)得更高了，葉子飄落在地上，像當(dāng)年他們分別時(shí)的場(chǎng)景。

他站在巷口，手里攥著那只懷表，眼淚無(wú)聲地落下。

“話本，” 他輕聲說(shuō)，“我還在等你，可你怎么還不回來(lái)？”

風(fēng)穿過(guò)巷子，帶著梧桐葉的氣息，卻沒(méi)有傳來(lái)任何回應(yīng)。

有些錯(cuò)過(guò)，一旦發(fā)生，就是一輩子；有些遺憾，一旦種下，就再也無(wú)法彌補(bǔ)。

就像那條舊巷，再也等不到曾經(jīng)的兩個(gè)人；就像那只懷表，再也走不回曾經(jīng)的時(shí)光。