九月初的清晨，陽光帶著夏末的余熱，透過稀疏的梧桐葉，在柏油路上投下斑駁的光影

高三開學(xué)的第一天，空氣里似乎都彌漫著一絲不同以往的緊張和焦灼

張極單肩挎著書包，嘴里叼著片吐司，跨在他那輛看起來價(jià)格不菲的山地車上，風(fēng)馳電掣般地沖向下坡路

他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得向后揚(yáng)起，露出光潔的額頭和一道略顯鋒利的眉峰

眼神里是慣有的、對周遭一切不甚在意的桀驁

他討厭開學(xué)，更討厭循規(guī)蹈矩

拐過最后一個(gè)街角，學(xué)校那熟悉的銹紅色圍墻已經(jīng)映入眼簾

也就在這時(shí)，前方一個(gè)身影不緊不慢地出現(xiàn)在了視野里

那是一個(gè)穿著干凈校服的男生，背影清瘦，正低頭看著手里的什么，或許是單詞本，或許是筆記，走得很專注

張極車速太快，距離又太近，按鈴已經(jīng)來不及

他下意識(shí)地猛捏剎車，輪胎與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲

但慣性還是帶著車身猛地向前沖去——

“砰！”

一聲悶響

車頭不可避免地撞上了那個(gè)男生的腿側(cè)，力道不小

男生猝不及防，低呼一聲，身體一個(gè)趔趄，手里的書本和資料嘩啦一下散落一地

他本人也重心不穩(wěn)，眼看就要摔倒

張極的長腿及時(shí)支住了地面，車子歪在一邊，他自己也驚出了一身冷汗

但涌上心頭的首先不是歉意，而是一種被打擾和些許的煩躁

他皺緊了眉，看向那個(gè)被自己撞到的“倒霉蛋”

那個(gè)男生已經(jīng)勉強(qiáng)站穩(wěn)，正彎下腰，沉默地去撿拾散落一地的書本和紙張

他低著頭，張極只能看到他柔軟的黑發(fā)和一小段白皙的后頸

張極喂，你沒事吧？

張極的聲音帶著一絲剛經(jīng)歷過急速剎車的微喘，語氣算不上多友好，更像是一種程序化的詢問

他依舊跨坐在車上，沒有要下來幫忙的意思

那男生聞聲抬起頭

四目相對

張極看到了一雙很干凈的眼睛，瞳仁是清亮的淺棕色，像某種溫馴的小動(dòng)物

此刻，那雙眼睛里并沒有驚慌或者惱怒，反而是一種異常的平靜，甚至帶著點(diǎn)審視的意味，靜靜地看著張極

他的五官清秀，鼻梁挺直，唇色很淡，組合在一起給人一種很舒服、很安靜的感覺

張澤禹沒事

他開口，聲音清朗，像山澗的溪水，聽不出什么情緒

說完，他又低下頭，繼續(xù)默默地?fù)鞏|西

他的平靜反而讓習(xí)慣了他人大驚小怪或指責(zé)的張極有些不自在

那種仿佛一拳打在棉花上的感覺，讓他莫名的煩躁升級了

張極松開自行車，讓它靠邊停好，終究還是彎下了腰，動(dòng)作有些粗魯?shù)貛蛯Ψ綋炱饚妆旧⒙涞木毩?xí)冊

張極走路不看路嗎？這是自行車道

張極的語氣依舊帶著刺，試圖找回一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，或者說，掩蓋自己那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的心虛

被撞的男生——張澤禹，動(dòng)作頓了頓，抬起眼再次看向張極

這次，他的嘴角似乎幾不可察地牽動(dòng)了一下，像是覺得有些好笑

他平靜地陳述，聲音不大，卻清晰地傳入張極耳中

張澤禹這里是校門口緩沖區(qū)域，按規(guī)定，任何車輛都應(yīng)該減速慢行

張澤禹自行車就不是車了嗎

張澤禹的語氣沒有指責(zé)，只是在陳述事實(shí)，卻讓張極一下子噎住了

他這才注意到，確實(shí)已經(jīng)快到校門口了，周圍陸續(xù)有學(xué)生經(jīng)過，好奇地看著他們這邊

張極一時(shí)語塞，那股桀驁勁兒讓他不想認(rèn)輸，尤其是在這么一個(gè)看起來安安靜靜、卻又句句在理的家伙面前

他把撿起的最后一本書塞到張澤禹手里，動(dòng)作有些生硬

---------------