（時間軸：08:00-23:30，五視角切換，零重復(fù)，高糖管飽）

————————————

08:00　廚房

林棠先開火，淡藍圍裙被晨光打出柔邊。

陸湛倚在門口，淺灰衛(wèi)衣袖口挽到小臂，手里是一罐無糖可樂——只負責(zé)遞，不被允許碰刀具。

"切菜讓我來吧。"他往前一步。

"不行。"林棠把胡蘿卜推遠，"上次你把洋蔥當(dāng)萃取樣本。"

陸湛無聲退后，拉開高腳凳坐下，看她的背影在蒸汽里晃動，像一首無聲的鋼琴前奏。

(這哥們一看就是有點生氣了)

09:30　合奏廳

小提琴盒被掀開，陸湛試音，只拉一個長音。

林棠把鋼琴蓋支起，手指落鍵，同樣的音高輕輕回應(yīng)。

兩人對視，沒有起拍，直接切入《彩云追月》——旋律在木質(zhì)穹頂下回旋，像把廚房的油爆聲一鍵靜音。

許棲窩在沙發(fā)里，甜筒棍叼在齒間，跟著節(jié)奏打拍子；江硯端著拿鐵站在落地窗邊，奶泡未動，先聽完整段主題。

林羨把Switch外放調(diào)到最小，天空藍耳機掛脖，抬頭看天花板的光斑："BGM已就位，可以打團。"

旋律收在最后一個和弦，林棠抬手，陸湛同時止弓——空氣里只剩拿鐵蒸汽的"嘶"聲。

11:00　游戲廳

超大屏亮起，林羨主機連接，手柄五只。

"今日規(guī)則：輸?shù)娜苏埲犌鄼幪鹜病?

許棲第一個舉手："我?guī)ш?，甜筒管夠?

加載界面跳出，她操縱的角色卻直接撞墻——

林羨操縱的角色精準閃避，連招絲滑，血條穩(wěn)在90%以上——操作滿級，意識拉滿。

江硯單手操作，輕松越過障礙，順手把許棲的角色拎到安全區(qū)："走，我?guī)銡⒊鲋貒?

屏幕左上角跳出提示：【許棲被救援×1】

林棠操縱法師，陸湛選近戰(zhàn)騎士，兩人并肩推塔，血量同步下降，像把實驗室的同步率搬進游戲。

最后一關(guān)，林羨主動退出游戲，天空藍耳機掉在地毯上，他舉手投降："甜筒我請，別虐單身狗，Ok？"

(看得出是真的很命苦)

14:00　屋頂露臺

秋風(fēng)卷過，天空鋪成淡藍玻璃。

陸湛把小香薰爐擺在欄桿，點火，青煙一線。

林棠靠在藤椅，指尖跟著煙線打節(jié)拍："實驗數(shù)據(jù)我昨晚核對完，誤差0.1。"

陸湛沒接話，只把可樂罐輕碰她杯壁，"咔"一聲，像給數(shù)據(jù)蓋章。

許棲端著甜筒上樓，江硯順手把外套披到她肩；棕色與淡綠在風(fēng)里交錯，像拿鐵上最后一口未散的奶泡。

林羨把相機對準遠處晚霞，"咔嚓"一聲，定格——五人剪影被鍍上一層柔光，像一張沒寫完的滿分試卷。

19:00　晚餐長桌

長桌中央擺著青檸甜筒塔，外層是巧克力紋路的《彩云追月》樂譜。

林棠切下第一塊，遞給陸湛；后者接過，卻把最頂端的那顆甜筒讓給許棲："今日救援獎勵。"

許棲咬下一口，含糊地朝江硯抬眉："感官研究，通過。"

江硯把無糖拿鐵推到她手邊，默認簽收。

林羨把天空藍耳機掛在椅背，舉手申請："下一局，我要選輔助，別再扔我出去當(dāng)炮灰。"

(林羨:到底還有沒有王法了)

眾人笑，刀叉碰撞聲混著甜筒脆響，像一場沒寫拍號的室內(nèi)樂。

21:30　露天電影

白幕掛起，投影燈亮起淡藍光斑。

陸湛折疊椅落座，單手支頤，無糖可樂放扶手凹槽，整場沒再拿。

林棠淡藍外套被晚風(fēng)吹得微鼓，雙臂環(huán)胸，目光落在遙遠白矮星，亮度剛好不刺眼。

江硯合上拿鐵杯蓋，避免蒸汽聲；許棲安靜咬甜筒棍，不再抽象。

林羨天空藍耳機塞兜，Switch黑屏——宇宙幀率比他游戲還穩(wěn)，全程靜音圍觀。

字幕漸止，白幕變回普通帆布。

陸湛合上可樂罐起身，林棠淡聲："低頻采樣可行。"

兩人步頻同步離開，像走出90分鐘靜默實驗。

后方三人陸續(xù)起身，無人說話——宇宙靜音模式，寫進下周實驗參考。

————————————

你以為就沒了嗎

No，no，no，還有個小劇場

小劇場

(因為某人遲遲不愿意加入學(xué)生會，所以年級第一直接被逼急了)

客廳　23:47

陸湛把學(xué)生會申請表拍在茶幾，聲音涼淡："最后一遍，簽。"

林羨沒抬眼，手里拎著對方的小提琴，指尖勾著琴頸晃了晃："催我？先讓我通關(guān)這局。"

"再拖，我立刻幫你線上報名。"

"你敢報，我就把這木頭砸了當(dāng)柴。"

空氣瞬間安靜，只聽見游戲BGM在循環(huán)。

然后你就能看到:

陸湛拿著40m的大砍刀追著林羨整個別墅跑

林棠:家人們，你們覺得這兩人還有救嗎

林羨:家人們，你們覺得我會被會長砍死嗎

陸湛:家人們，你們覺得我會把他砍死嗎

江硯:家人們，你們覺得我要扣他們的分嗎

許棲:家人們，你們覺得我要去湊熱鬧嗎

億只作者家人們，你們覺得我還要再寫一章嗎

主角5人:寫

億只作者不寫，好，那就下周見

主角五人6

————————————