2015年秋，城郊臥龍山的老槐樹下，兩個(gè)穿著藍(lán)白校服的少女并肩坐著。風(fēng)卷著槐樹葉落在沈清玄的肩頭，她側(cè)頭看林初南——那姑娘正捧著一本泛黃的《刑事偵查學(xué)》，指尖在“刑警職責(zé)”那一頁(yè)反復(fù)摩挲，眼神亮得像山間的星。

“清玄，你說(shuō)等我們考上警校，是不是就能一起抓壞人了？”林初南突然抬頭，虎牙陷進(jìn)下唇，“我要當(dāng)刑警，破最復(fù)雜的案子，讓那些藏在暗處的人都不敢作惡?！?/p>

沈清玄踹了踹腳邊的石子，笑著點(diǎn)頭：“行啊，不過(guò)我喜歡醫(yī)學(xué)，到時(shí)候當(dāng)個(gè)法醫(yī)，你辦案子，我替你處理尸體。”

那天的夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，林初南把一枚磨得發(fā)亮的銅制警徽掛件塞進(jìn)沈清玄手里：“這個(gè)給你，等我們穿上警服，再換回來(lái)。”銅徽的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，沈清玄當(dāng)時(shí)沒料到，這會(huì)是林初南留給自己唯一的念想。

半個(gè)月后，林初南失蹤了。

警方在城郊河邊找到半塊染血的校牌，上面“初南”兩個(gè)字被河水泡得模糊；監(jiān)控拍到一個(gè)穿黑色外套的男人拖著黑色袋子上了一輛無(wú)牌帕薩特，卻沒拍到人臉；唯一的目擊者只說(shuō)“看到穿校服的女生和男人爭(zhēng)執(zhí)”，之后就再也沒露面。

林初南的18歲生日那天，警方宣布此案為懸案。沈清玄站在警局門口，攥著那枚銅徽，指節(jié)泛白——她看著林初南的父母在警戒線外哭到暈厥，看著老槐樹的葉子落了一地，第一次懂了“無(wú)能為力”四個(gè)字有多沉。

林初南的葬禮上，沈清玄穿著一身黑衣，站在最角落?？粗贡狭殖跄闲v如花的照片，她突然想起高中時(shí)兩人約定，以后要一起穿警服拍合照。那天晚上，沈清玄把林初南的錄取通知書復(fù)印了一份，貼在書桌前，改了自己的考研志愿——從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到了公安學(xué)。

身邊的人都覺得她瘋了。父母苦勸：“你成績(jī)那么好，當(dāng)醫(yī)生不好嗎？非要去碰那些危險(xiǎn)的事？”沈清玄只是把那枚銅質(zhì)警徽別在胸口：“初南沒做完的事，我替她做?！?/p>

考研的日子很苦。沈清玄每天只睡四個(gè)小時(shí)，把公安學(xué)的專業(yè)書翻得卷了邊，筆記寫滿了三個(gè)厚厚的本子。累到極致時(shí)，她就拿出林初南的筆記本，一遍遍地看那句“幫我把沒做完的事做完”，眼淚砸在紙頁(yè)上，暈開墨跡。

2016年，沈清玄以專業(yè)第一的成績(jī)考入江城刑偵支隊(duì)，穿上警服的那天，她特意去了林初南的墓碑前。風(fēng)拂過(guò)墓碑上的照片，沈清玄抬手摸了摸警徽，輕聲說(shuō)：“初南，我穿上警服了，和你當(dāng)年想的一樣。”

入職后的五年里，沈清玄成了支隊(duì)里出了名的“拼命三娘”。不管是連環(huán)殺人案還是盜竊案，她都拼盡全力去查，哪怕熬幾個(gè)通宵，也要把證據(jù)鏈捋清楚。同事們說(shuō)她“眼里有股狠勁”，只有沈清玄自己知道，那股狠勁里，藏著對(duì)林初南的承諾。

她破的第一個(gè)大案，是2018年的“連環(huán)入室搶劫案”。嫌疑人專挑獨(dú)居女性下手，作案手法縝密，沒有留下任何線索。沈清玄熬了整整七天，把近三年的類似案件卷宗都翻了一遍，終于在一個(gè)監(jiān)控死角里發(fā)現(xiàn)了嫌疑人的身影——對(duì)方走路時(shí)左腳微跛。

案子結(jié)束那天晚上，沈清玄坐在辦公室里，第一次翻開了林初南案的卷宗。泛黃的紙頁(yè)上，記錄著當(dāng)年的每一條線索：被破壞的監(jiān)控、帶血的衣袖、半枚鞋印、村民的模糊證詞……她看著卷宗里林初南的照片，手指微微顫抖：“初南，我一定幫你找到兇手?！?/p>

……

七年后，市公安局刑偵支隊(duì)辦公室。

沈清玄把林初南的照片釘在辦公桌最顯眼的位置，照片里的少女笑得燦爛，旁邊是他自己穿著警服的證件照。桌角的銅徽被磨得更亮，他拿起銅徽貼在眉心，聽見走廊傳來(lái)周野的喊聲：“沈隊(duì)，城西區(qū)出命案了！”