十一月的霧總是來(lái)得猝不及防。林硯站在“青嶼號(hào)”輪渡的甲板上，裹緊了身上的深灰色大衣，冰冷的海風(fēng)卷著細(xì)碎的霧粒，打在臉上像細(xì)小的針。他手里捏著一張泛黃的信紙，是祖父臨終前留下的，上面只有潦草的一行字：“去霧島，找沈渡。”

霧島是東海上一座不起眼的小島，地圖上只有一個(gè)模糊的圓點(diǎn)，連導(dǎo)航都時(shí)常定位不到。林硯辭去了上海設(shè)計(jì)院的工作，收拾了簡(jiǎn)單的行李，就這樣踏上了前往霧島的旅程。他對(duì)沈渡一無(wú)所知，只知道祖父年輕時(shí)常提起這個(gè)名字，語(yǔ)氣里總帶著一種難以言說(shuō)的懷念。

輪渡的汽笛聲在霧中響起，沉悶而悠長(zhǎng)。林硯抬頭望去，遠(yuǎn)處的霧島漸漸顯露出輪廓，像是漂浮在海面上的一塊墨色礁石。甲板上的人不多，大多是島上的居民，帶著新鮮的蔬菜和日用品，低聲交談著家鄉(xiāng)話，偶爾有孩子的笑聲穿過(guò)霧氣，給這清冷的清晨添了幾分暖意。

“麻煩讓一下?！?/p>

身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音，帶著淡淡的煙草味。林硯側(cè)身讓開(kāi)，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色沖鋒衣的男人走了過(guò)來(lái)，手里提著一個(gè)磨損嚴(yán)重的帆布包，里面似乎裝著工具。男人很高，身形挺拔，短發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，額前的碎發(fā)下，是一雙深邃的眼睛，像霧島周圍的海水，平靜卻藏著暗流。

男人走到甲板的另一頭，靠在欄桿上，從口袋里掏出一支煙，卻沒(méi)有點(diǎn)燃，只是夾在指尖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。林硯的目光無(wú)意間落在他的手腕上，那里戴著一塊老舊的機(jī)械表，表盤上刻著一個(gè)小小的“渡”字——和祖父信里的“沈渡”，會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？

林硯猶豫了片刻，還是走了過(guò)去?！澳愫?，”他盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得自然，“請(qǐng)問(wèn)你是霧島的居民嗎？”

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了林硯一眼，眼神里帶著一絲疑惑，卻沒(méi)有拒絕回答?！班牛彼c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音比剛才更輕了些，“你是來(lái)島上旅游的？”

“不是，”林硯搖搖頭，從口袋里掏出祖父的信紙，遞了過(guò)去，“我來(lái)找一個(gè)叫沈渡的人，這是我祖父讓我來(lái)的。”

男人接過(guò)信紙，指尖觸碰到紙張時(shí)，微微頓了一下。他低頭看著信上的字跡，眉頭輕輕皺起，過(guò)了好一會(huì)兒，才抬起頭看向林硯：“你祖父叫什么名字？”

“林敬山?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)名字，男人的眼神明顯變了，像是平靜的海面突然掀起了漣漪。他沉默了片刻，把信紙還給林硯，聲音里多了幾分不易察覺(jué)的沙?。骸拔揖褪巧蚨伞！?/p>

林硯心里一震，沒(méi)想到這么快就找到了要找的人。他看著沈渡，想說(shuō)些什么，卻又不知道從何說(shuō)起。祖父從未告訴過(guò)他，自己和沈渡之間有怎樣的故事，只留下這簡(jiǎn)單的一句話，讓他來(lái)到這座陌生的小島。

“你祖父……還好嗎？”沈渡先開(kāi)了口，語(yǔ)氣里帶著一絲小心翼翼的試探。

“上個(gè)月走了，”林硯的聲音有些低沉，“他走之前，讓我一定要來(lái)霧島找你?！?/p>

沈渡的指尖微微收緊，夾在指間的煙輕輕晃動(dòng)了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向遠(yuǎn)處的霧島，霧氣似乎更濃了，把小島籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！爸懒?，”他輕聲說(shuō)，“輪渡快靠岸了，我?guī)闳u上的住處?！?/p>

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多問(wèn)。他能感覺(jué)到，沈渡對(duì)祖父的感情不一般，而他們之間的故事，或許需要時(shí)間才能慢慢揭開(kāi)。