九月的風(fēng)挾著最后的溽熱,蠻橫地灌進(jìn)桐城七中,吹得新發(fā)教材的紙頁卷起毛邊,空氣里浮動(dòng)著舊木頭、粉筆灰和少年人汗液混合的、獨(dú)屬于小城高中的氣息。
江嶼抱著半人高的新書,從教務(wù)處那棟灰撲撲的老樓里走出來。午后的陽光白晃晃一片,砸在坑洼不平的水泥操場上,濺起肉眼可見的熱浪。這里和他待過的省城重點(diǎn)像是兩個(gè)世界——操場逼仄,籃球架上的漆皮斑駁脫落,紅磚教學(xué)樓沉默地匍匐著,墻壁上暗綠的爬山虎肆意蔓延,透著一股被時(shí)光遺忘的陳舊與閑散。
他按照教導(dǎo)主任含糊的指示,穿過喧鬧的籃球場。幾個(gè)穿著背心短褲的男生在吆喝著爭搶,汗水在陽光下亮晶晶地甩出弧線,蓬勃的活力幾乎要滿溢出來。江嶼垂下眼,抱著書的手臂緊了緊,新書堅(jiān)硬的棱角硌得胸口發(fā)悶。他朝著最里面那棟相對安靜,也更顯破舊的教學(xué)樓走去。
樓梯間昏暗,墻皮剝落了幾塊,露出里面深色的磚。剛走到二樓拐角,上面就沖下來幾個(gè)男生,勾肩搭背,嘻嘻哈哈,差點(diǎn)撞掉他懷里的書。
“哎喲,對不住啊,新面孔?”其中一個(gè)剃著板寸、身材結(jié)實(shí)的男生停下來,笑嘻嘻地打量他,目光帶著毫不掩飾的審視,從他洗得發(fā)白的牛仔褲和略顯舊的帆布鞋上掃過。
江嶼沒說話,只是側(cè)了側(cè)身,讓開道路,沉默像一層無形的鎧甲。
那板寸男見他如此,嘴角一撇,覺得無趣,還想說什么,被同伴拉了一把:“磊哥快走,一會(huì)兒‘那位爺’睡醒了又該不爽了?!?/p>
幾個(gè)人哄笑著,像一陣風(fēng)似的咚咚跑下樓,帶起一陣灰塵在光柱中笨拙地飛舞。
江嶼等腳步聲遠(yuǎn)了,才繼續(xù)抬步。教室在三樓走廊的盡頭。門虛掩著,里面?zhèn)鱽砦宋说摹⑷缤淙喊愕恼f話聲。他推門進(jìn)去,原本的嘈雜瞬間低了一個(gè)八度,幾十道目光——好奇的、探究的、茫然的,甚至帶著幾分看戲意味的——齊刷刷地落在他身上,黏著,帶著重量。
講臺上的班主任是個(gè)戴眼鏡的中年女人,姓李,看著很和氣。她笑著對底下拍了拍手:“同學(xué)們安靜一下,這是我們班新來的轉(zhuǎn)校生,江嶼。江嶼同學(xué)剛從省城過來,大家以后要互相幫助。來,江嶼,你做一下自我介紹吧?!?/p>
江嶼走到講臺中央,把懷里沉甸甸的書輕輕放在講臺邊緣。底下很安靜,他能聽到自己平穩(wěn)的呼吸聲。他抬眼,沒什么情緒地掃視了一圈。教室很大,學(xué)生坐得不算滿,后排空著幾個(gè)位置。他的視線掠過一張張陌生的臉,最后,在靠窗的最后一排,頓住了。
那里趴著一個(gè)人。穿著和大家一樣的藍(lán)白色校服,袖子卻胡亂挽到了手肘以上,露出一截線條流暢、覆著薄薄肌肉的小臂。那人整個(gè)頭都埋在臂彎里,只露出一個(gè)黑發(fā)濃密的后腦勺,在一眾或打量或茫然的同學(xué)中,睡得旁若無人,仿佛周遭的一切喧囂都與他無關(guān),自成一方隔絕的、沉默的天地。
江嶼收回目光,聲音平靜得像投入古井的石子,只激起微不可聞的回響:“大家好,我叫江嶼?!?/p>
言簡意賅,甚至吝于多說一個(gè)字。
李老師等了等,見他確實(shí)沒有下文,便笑著打圓場:“好了,江嶼同學(xué)以后就是我們?nèi)嗟囊粏T了。嗯……你先坐那邊吧,”她指了指教室中間區(qū)域的一個(gè)空位,“等下次月考后再根據(jù)成績調(diào)整座位?!?/p>
江嶼點(diǎn)點(diǎn)頭,抱起書,在一片細(xì)微的議論聲中走向那個(gè)空位。他能感覺到那些目光依舊追隨著他,直到他坐下,把書一本本拿出來,整齊地碼進(jìn)桌肚,旁邊才響起窸窸窣窣的低語。
他的同桌是個(gè)戴黑框眼鏡、看起來有些靦腆的男生,小聲跟他搭話:“嘿,你從省城轉(zhuǎn)來的?我叫王哲?!?/p>
“嗯?!苯瓗Z拿出第一節(jié)課要用的數(shù)學(xué)書和一本牛皮紙封面的筆記本,動(dòng)作不疾不徐。
“哇,牛逼啊,怎么來我們這兒了?”王哲語氣里帶著點(diǎn)好奇,也帶著點(diǎn)小地方人對大城市的天然審視。
江嶼鋪平筆記本的頁面,頭也沒抬,給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得無懈可擊的答案:“父母工作調(diào)動(dòng)?!?/p>
王哲“哦”了一聲,似乎還想問點(diǎn)什么,但這時(shí),上課鈴尖銳地響了起來,像一道指令,切斷了一切閑談。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué),老師語速很快,板書潦草,知識點(diǎn)密集地砸下來。江嶼低頭記著筆記,鋼筆尖在紙面上流暢地劃過,發(fā)出沙沙的輕響,像春蠶食葉。他試圖把全部注意力都集中在那些跳躍的函數(shù)符號和幾何圖形上,但總有些不受控制的東西,像水底的暗流,悄然漫上心頭——醫(yī)院里揮之不去的消毒水味道,母親通紅的眼眶和強(qiáng)忍的哽咽,父親一夜之間花白的鬢角,還有那些壓低了聲音的、永無止境的、關(guān)于債務(wù)和未來的爭吵……
他筆尖一頓,在筆記本邊緣留下一個(gè)突兀的、深藍(lán)色的墨點(diǎn),像一顆凝固的淚。
下課鈴如同赦令,老師剛走出教室,那股被壓抑了四十五分鐘的活力瞬間爆炸開來。男生們吆喝著沖出教室,女生們?nèi)齼蓛傻販愒谝黄稹=瓗Z坐在位置上,像激流中的一塊頑石,低頭看著那個(gè)墨點(diǎn),用指尖慢慢把它抹開,暈成一團(tuán)難看的、無法忽視的污跡。
“喂,新來的?!币粋€(gè)略顯張揚(yáng)的聲音在頭頂響起,帶著不懷好意的熟稔。
江嶼抬頭,是剛才樓梯口碰到的那個(gè)板寸男,張磊。他身后還跟著兩個(gè)人,都穿著校服,但拉鏈敞開著,露出里面顏色鮮艷的名牌T恤logo,姿態(tài)帶著一種刻意營造的流氣。
“有事?”江嶼問,聲音依舊沒什么溫度。
張磊一只手撐在他的桌沿,俯下身,咧著嘴,露出兩顆尖尖的虎牙,但笑容里沒什么善意:“聽說你從省城來的?你們那兒,都像你這么……嗯?”他故意拖長了調(diào)子,目光再次掃過江嶼的全身,那眼神像是在評估一件過時(shí)且廉價(jià)的商品。
旁邊一個(gè)瘦高個(gè)嗤笑一聲,幫腔道:“磊哥,人家這叫樸素,懂不懂?”
叫磊哥的板寸男哈哈一笑,手指在江嶼的桌面上“噠噠”地敲了敲,帶著不容置疑的意味:“哥幾個(gè)晚上要去網(wǎng)吧開黑,缺個(gè)買水買煙的,你看……初來乍到,是不是該表示表示?”
是敲詐,或者說,是確立地位的“下馬威”。很幼稚,但在校園生態(tài)里,往往有效。
江嶼看著他們,臉上依舊沒什么表情。他不想惹事,尤其是在剛轉(zhuǎn)來的第一天。他兜里確實(shí)沒什么錢,母親塞給他的生活費(fèi)需要精打細(xì)算才能撐到月底。但他的沉默和冷淡,在張磊看來更像是一種無聲的抵抗。
就在張磊臉色沉下來,準(zhǔn)備進(jìn)一步施壓時(shí)——
“吵死了?!?/p>
一個(gè)極其不耐煩的、帶著濃重睡意的沙啞聲音,從教室后排靠窗的位置響起。
聲音不大,甚至有些含糊,卻像一道無形的冰棱,瞬間凍結(jié)了江嶼座位周圍這小小的喧囂區(qū)域。
張磊撐在桌沿的手僵了一下,臉上的囂張氣焰像被針扎破的氣球,迅速癟了下去。他和他身后的兩個(gè)男生幾乎同時(shí)縮了縮脖子,下意識地朝聲音來源的方向瞥了一眼,眼神里帶著顯而易見的忌憚。
那個(gè)原本一直趴著睡覺的身影,不知何時(shí)已經(jīng)換了個(gè)姿勢,依舊是側(cè)著頭枕在臂彎里,但面向了他們這邊。從江嶼的角度,能看到對方濃密睫毛下微微睜開的一條縫,那里面泄出的目光冰冷、煩躁,像未出鞘的刀鋒,帶著極強(qiáng)的壓迫感。
周燼。
江嶼在心里默念了一下剛才聽王哲小聲快速科普的名字。
張磊悻悻地收回手,扯出一個(gè)干笑,對著后排方向含糊地說:“燼哥,你睡你睡,我們不吵了。”
說完,他狠狠瞪了江嶼一眼,用口型無聲地說了句“等著”,然后帶著兩個(gè)跟班,灰溜溜地快步走開了,仿佛多待一秒都會(huì)被那冰冷的視線凍傷。
圍觀的人群也迅速散去,仿佛什么都沒發(fā)生過。
江嶼坐在原地,能清晰地聽到自己胸腔里有些失序的心跳聲。他再次抬眼,望向那個(gè)靠窗的角落。
周燼已經(jīng)重新將頭完全埋進(jìn)了臂彎,只留下一個(gè)黑發(fā)的后腦勺對著教室,恢復(fù)了那副與世隔絕的沉睡姿態(tài)。陽光透過窗戶,在他身上投下明暗交錯(cuò)的光影,那挽起的袖口下的小臂線條,在光線下顯得格外清晰有力。
江嶼垂下眼,看著筆記本上那團(tuán)被他抹花的墨跡。
這個(gè)班級的規(guī)則,似乎遠(yuǎn)比省城那些明面上的競爭更復(fù)雜,也更……直接。而那個(gè)叫周燼的少年,無疑是這套規(guī)則里,最不可觸碰,也最令人費(fèi)解的存在。
他輕輕合上了筆記本,將那片污跡掩蓋。
故事,才剛剛開始。