星期六清晨的快遞電話,把我從夢中里拽了出來
穿藍(lán)色外套的快遞員蹲在樓下,手里抱著個(gè)鼓嚢嚢的紙箱,膠帶纏了一圈又一圈,邊角還貼了張泛黃的便簽,是林夏的字跡:“書里夾了片銀杏,別弄掉了?!蔽抑讣馀隽伺黾埾洌€帶點(diǎn)顯意—他在南京,昨晚剛下雨,想來是天沒亮就去小區(qū)快遞點(diǎn)寄的。
拆箱時(shí)費(fèi)了點(diǎn)勁,膠帶粘住了最上面本(小王子)的封面。翻開第1頁,果然又騙銀杏葉,葉脈清晰,邊緣染著淺黃,夾在“馴養(yǎng)”那一頁,旁邊用鉛筆寫了行小字:“去年你說想看的出版本我在老書店蹲了三個(gè)月”。
我想起去年秋天,我們在合肥的街頭散步,她指著路邊的銀杏樹說,等冬天前,要找本最特別的書寄給我。那時(shí)我還笑她,不過一本書,何必跨越折騰?,F(xiàn)在捧著書,指尖蹭過扉頁字跡,突然懂了。
后來給我發(fā)消息,說書收到了,銀杏葉好好的。她隔了半個(gè)小時(shí)恢復(fù),附帶一張照片:書店的玻璃窗上凝著水汽,里面擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f書。“下次你來南京,咱們一起去這家店,還有好多書沒來得及給你挑?!?/p>
窗外的陽光剛好落在書頁上,把銀杏葉的影子投在字里行間。原來跨城的從不是書,是有人惦記折進(jìn)紙頁里,順著風(fēng),順著列車送到另一個(gè)人的身邊。
朋友從南方的城寄來(跨城),扉頁寫著“你說的跨城惦念,書里都有”。翻到描寫老卷梧桐的段落,突然想起去年見他,坐了三個(gè)小時(shí)的高鐵,在北方的秋里,陪他走了同類型的卷弄。那些沒說透的雙層牽掛,那些跨城路上的期待與忐忑,(跨城)都替我們接住了,也讓我懂,知音從不是巧合,是有人和你一樣,把跨城的時(shí)光,妥帖藏進(jìn)了心里。
車站的片刻???/p>
趕高鐵時(shí)在候車廳翻(跨城),鄰座阿姨指著“站臺(tái)咖啡”的句子笑:“我女兒跨城上學(xué),總帶這種咖啡?!闭Z音剛落,廣播提醒檢票,我們匆匆道別,卻像共享了一段沒說完的跨城心事—原來(跨城)里的每個(gè)字,都是知音間心照不宣的暗號,哪怕只聊半句,也暖得像認(rèn)識(shí)了很久。
窗邊的雙層月色
夜里趴在窗臺(tái)讀(跨城),書中寫“另一座城的月亮,和故鄉(xiāng)的一樣圓?!碧ь^看見樓外的月亮,突然想起去年跨城看的那場煙火,當(dāng)時(shí)拍的月亮照片,還存在手機(jī)里,原來跨城的距離,從不是山水相隔,是(跨城)替我們把月亮疊在一起,讓每個(gè)想念的瞬間,都像知音共賞同一輪月色。
合上書時(shí)剛好的到站,仿佛這一路,不是通勤,適合一位知音,隔著書頁聊了關(guān)于城市的天,腳步都比往常輕了些。