威爾普斯是一只狐貍，他的指尖在黃銅望遠(yuǎn)鏡的調(diào)焦環(huán)上停頓了三秒。

暮色正順著閣樓的老虎窗爬進(jìn)來，把對(duì)面廢棄鐘表廠的齒輪輪廓浸成深褐色。

他數(shù)到第七個(gè)齒牙時(shí)，鏡片里突然閃過一點(diǎn)金屬反光——不是夕陽(yáng)在碎玻璃上的惡作劇，那反光帶著規(guī)律的閃爍，像某種摩爾斯電碼。

“第三十七次?！?/p>

他對(duì)著空氣低語(yǔ)，將望遠(yuǎn)鏡倒扣在橡木桌上。

桌面的燙痕是三年前咖啡壺留下的，形狀恰好能嵌進(jìn)望遠(yuǎn)鏡的底座，像個(gè)專屬的凹槽。

威爾普斯喜歡這種嚴(yán)絲合縫的安穩(wěn)，就像他總在每周三的下午三點(diǎn)零七分，給窗臺(tái)的秋海棠換一次水。

樓下傳來信箱被撬動(dòng)的輕響。

不是郵遞員的黃銅鑰匙聲，是更細(xì)碎的金屬摩擦，帶著刻意壓低的急躁。

威爾普斯脫下羊毛拖鞋，赤腳踩在樓梯的第三級(jí)臺(tái)階——那里的木板被他磨出淺痕，踩上去不會(huì)發(fā)出任何聲響。

客廳的百葉窗被調(diào)成三指寬的縫隙，剛好能框住信箱的銅鎖。

穿深灰風(fēng)衣的熊貓正用兩根細(xì)鐵絲勾弄鎖芯，手腕上的皮質(zhì)表帶磨出毛邊，在暮色里泛著舊皮革的油光。

威爾普斯認(rèn)出那是“渡鴉”貨運(yùn)公司的制服表帶，上周三送錯(cuò)的那箱機(jī)械零件上，就印著同樣的烏鴉logo。

他退回閣樓時(shí)，腳邊的地板發(fā)出一聲極輕的“吱呀”。

不是他常踩的那塊松動(dòng)木板，是靠近書架的新區(qū)域——有人在他外出時(shí)，動(dòng)過地板下的暗格。

暗格是祖父留下的，藏在《機(jī)械工程史》第三卷的正下方。

威爾普斯抽出那本燙金封面的厚書，書頁(yè)間夾著的銅制齒輪書簽還在，但暗格里的東西被動(dòng)過了：裝著祖父老懷表的絲絨盒，邊角多了道新鮮的壓痕，像是被戴著粗礪手套的手指捏過。

懷表的齒輪還在規(guī)律轉(zhuǎn)動(dòng)，表蓋內(nèi)側(cè)刻著的星圖卻被人用鉛筆描過，北斗七星的勺柄處多了個(gè)歪歪扭扭的叉。

威爾普斯的拇指撫過那道刻痕，三年前祖父臨終前，就是攥著這塊表說“星圖會(huì)指方向”，當(dāng)時(shí)他以為是老人的胡話。

樓下的門被敲響時(shí)，他正將懷表放回暗格。

敲門聲很特別，三短兩長(zhǎng)，間隔恰好兩秒——這是鐘表匠行會(huì)的緊急信號(hào)，祖父在世時(shí)教過他，說“不到萬(wàn)不得已，不要回應(yīng)”。

“威爾普斯先生？”門外的聲音裹著潮濕的晚風(fēng)，“渡鴉公司的，上周您拒收的零件，我們來取回?！?/p>

威爾普斯沒有應(yīng)聲。

他走到閣樓的通風(fēng)口，那里藏著個(gè)自制的監(jiān)聽器，是用老式電話聽筒改裝的。

此刻里面?zhèn)鱽聿剂夏Σ恋穆曇簦€有人在低聲數(shù)數(shù)：“一、二……”

數(shù)到“三”時(shí)，門被撞開了。不是暴力的踹擊，是用特制工具精準(zhǔn)地頂開了鎖舌，動(dòng)作利落得像拆鐘表的齒輪。

威爾普斯從老虎窗翻出去，沿著排水管滑到后巷，口袋里的銅齒輪在跑動(dòng)中硌著肋骨，像顆跳動(dòng)的心臟。

后巷的垃圾桶旁，停著輛沒有牌照的黑色貨車。

車斗里蓋著帆布，隱約露出金屬支架的輪廓，很像鐘表廠報(bào)廢的沖壓機(jī)。

威爾普斯突然想起上周三送錯(cuò)的零件箱，標(biāo)簽上寫著“精密軸承”，但重量明顯不對(duì)——更像是裝著某種重型器械。

他躲進(jìn)巷尾的廢棄電話亭時(shí)，聽筒突然響了。

鈴聲尖銳刺耳，在空蕩的巷子里回蕩。

威爾普斯猶豫了片刻，還是摘下了聽筒。

“找到星圖了嗎？”

電話那頭的聲音經(jīng)過變聲器處理，像生銹的齒輪在摩擦，“你祖父欠我們的，該由你還了?！?/p>

聽筒里傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，和祖父懷表的機(jī)芯聲一模一樣。

威爾普斯猛地掛斷電話，卻在放下聽筒的瞬間，看到電話亭的玻璃上，有人用口紅畫了個(gè)歪歪扭扭的星圖——北斗七星的勺柄，正指著他閣樓的方向。

晚風(fēng)掀起巷口的帆布，貨車的金屬支架在月光下泛著冷光。

威爾普斯摸了摸口袋里的銅齒輪，突然明白祖父的話不是胡話。

那些不速之客要找的不是零件，是藏在星圖里的秘密，而他那間看似安穩(wěn)的閣樓，早已成了別人棋盤上的齒輪。

他最后看了眼閣樓的窗戶，那里漆黑一片，卻像有無(wú)數(shù)雙眼睛在注視。

威爾普斯轉(zhuǎn)身跑進(jìn)更深的夜色里，口袋里的銅齒輪隨著腳步輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像在提醒他：從今天起，安穩(wěn)的日子，已經(jīng)停擺了。