這個(gè)春天,梨花盛開得格外慘烈。
站在教學(xué)樓三樓的走廊盡頭,我能看見操場(chǎng)邊那排老梨樹正瘋狂地綻放著。那些細(xì)碎的白花簇?fù)碓谥︻^,像一場(chǎng)不肯融化的雪,又像無數(shù)振翅欲飛的白蝶。風(fēng)過時(shí),花瓣便簌簌地落,綿綿不絕,仿佛天空正在下一場(chǎng)無聲的雨。
我的世界,也正在下一場(chǎng)無聲的雨——視野邊緣那些揮之不去的黑點(diǎn),像墨汁滴入清水,緩慢而固執(zhí)地?cái)U(kuò)散著。醫(yī)生上星期的話還在耳邊回響:“林同學(xué),你的情況很不樂觀,視網(wǎng)膜色素變性,目前沒有有效的治療方法……”
“最多半年,你就會(huì)完全失明。”
我瞇起眼睛,努力想要看清那些飄落的梨花。它們?cè)谖业囊曇袄镏皇悄:陌c(diǎn),像是隔著一層磨砂玻璃看世界。這種無力感讓我攥緊了走廊的欄桿,指節(jié)發(fā)白。
“知遙,你怎么又一個(gè)人在這里發(fā)呆?”
肩膀被人輕輕一拍,是周嶼,我的室友。他順著我的目光望向那片梨樹,嘆了口氣:“又在看花啊?每年都開,也沒什么特別的?!?/p>
我勉強(qiáng)笑了笑,沒有解釋。對(duì)他而言,梨花年年都會(huì)開,錯(cuò)過了今年還有明年。但對(duì)我而言,這也許是我能看到的最后一個(gè)春天了。
“下午的課幫我請(qǐng)個(gè)假吧,”我說,“我有點(diǎn)不舒服。”
周嶼擔(dān)憂地看著我:“你最近臉色一直不好,要不要去醫(yī)務(wù)室看看?”
我搖搖頭,轉(zhuǎn)身離開。身后的梨花還在落,那些細(xì)碎的聲音像是直接響在我的心里。
我不知道自己要去哪里,只是漫無目的地在校園里走著。四月的陽光已經(jīng)很暖,透過開始變得稀疏的梧桐樹葉灑下來,在我的視野里形成一片片晃動(dòng)的光斑。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻貜奈疑磉呑哌^,他們的笑聲聽起來那么遙遠(yuǎn),像是從另一個(gè)世界傳來。
這個(gè)世界正在一點(diǎn)點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。
最后,我走到了圖書館后面那條僻靜的小路。這里也種著梨樹,因?yàn)樯儆腥藖恚ㄩ_得更加肆意,地上已經(jīng)鋪了厚厚一層花瓣,踩上去軟綿綿的,沒有聲音。
然后,我看見了他。
就在小路拐角處的那棵最老的梨樹下,一個(gè)穿著白色襯衫的男生背對(duì)著我站在那里。風(fēng)恰好吹過,帶起漫天飛花,他站在那片紛揚(yáng)的白色中,身影單薄得快要融化在光里。
我停下腳步,不敢驚擾這畫面。
但他似乎感覺到了我的存在,緩緩轉(zhuǎn)過身來。
時(shí)間在那一刻靜止了。
后來我常常想,如果那天我沒有去那條小路,如果我沒有遇見他,這個(gè)故事會(huì)不會(huì)有不同的結(jié)局。但命運(yùn)就是這樣諷刺,它在我即將失去所有色彩的世界里,投下了最濃墨重重的一筆。
他看著我,眼睛像浸在清水里的黑曜石,清澈得能倒映出整個(gè)世界。他的皮膚很白,幾乎透明,與身后的梨花融為一體。細(xì)軟的黑發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂,幾片花瓣沾在上面,像自然的點(diǎn)綴。
我們就這樣對(duì)視著,誰都沒有說話。梨花不停地落,落在他的肩頭,落在我的腳邊。
“你也來看花嗎?”他終于開口,聲音很輕,像花瓣擦過空氣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭:“我只是……隨便走走。”
"微微一笑,嘴角揚(yáng)起一個(gè)溫柔的弧度:“這里的梨花是全校開得最好的,但很少有人知道?!?/p>
我向前走了幾步,離他更近一些。這樣,我能更清楚地看見他的臉——精致的五官,柔和的臉部線條,還有那雙過分清澈的眼睛。他比我稍矮一些,看我的時(shí)候需要微微仰頭。
“我叫宋晚,美術(shù)系二年級(jí)?!彼f。
“林知遙,物理系,也是二年級(jí)。”
我們又陷入沉默,但這次的沉默不再尷尬,反而有種奇異的舒適。他重新將目光投向那棵老梨樹,神情專注而溫柔。
“你看這棵樹,”他輕聲說,“它在這里站了五十年,看了五十次春天,送了五十場(chǎng)花雨。它的記憶里,該有多少個(gè)不同的春天啊。”
我的心猛地一緊。記憶——這正是我最害怕失去的東西。
“如果……如果一個(gè)人再也看不到春天了,該怎么辦?”我聽見自己?jiǎn)?,聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散。
宋晚轉(zhuǎn)回頭來看我,他的目光在我的臉上停留了很久,久到我以為他不會(huì)再回答。
然后,他向我走近一步,抬起手臂。
我愣在原地,看著他靠近。他身上有淡淡的松節(jié)油和顏料的味道,混合著梨花的清香,形成一種獨(dú)特的氣息。他的臉在我逐漸模糊的視野中放大,直到我能清晰地感受到他溫?zé)岬暮粑鬟^我的皮膚。
他的手指輕輕落在我的右眼眼皮上。
柔軟,微涼,像一片真正的花瓣。
那一瞬間,我?guī)缀跬V沽撕粑?。所有的聲音都消失了,只剩下心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)的聲音,震耳欲聾。
“那么,就要更用力地記住此刻的春天?!彼谖叶呡p聲說,氣息拂過我的耳廓,“用這里記住?!?/p>
他的手輕輕按在我的胸口。
我怔怔地看著他,說不出話來。眼皮上那個(gè)微涼的觸點(diǎn)像一枚烙印,深深地刻進(jìn)了我的感知里。
“你會(huì)永遠(yuǎn)看見光的,林知遙。”他說,眼神篤定而溫柔。
永遠(yuǎn)?我在心里苦笑。我的世界里,已經(jīng)沒有永遠(yuǎn)這個(gè)詞了。
但奇怪的是,在他吻過我眼睛的那一刻,視野里那些頑固的黑影似乎真的退散了一些。不是視覺上的改善,而是一種心理上的慰藉,像是有人在我黑暗的前路上點(diǎn)亮了一盞微弱的燈。
“為什么?”我終于找回了自己的聲音,“為什么對(duì)我說這些?”
宋晚沒有直接回答,而是彎腰從地上拾起一片完整的花瓣,放在我的掌心。
“因?yàn)檫@世上有些東西,即使看不見,也依然存在。”他說,“比如風(fēng)的味道,比如花瓣的觸感……”
他停了下來,看著我的眼睛。
花瓣在我掌心安靜地躺著,柔軟而脆弱,仿佛一用力就會(huì)破碎。我小心翼翼地合攏手掌,像是守護(hù)一個(gè)易碎的夢(mèng)。
“我要回畫室了,”他說,“你要一起來嗎?我就在那邊的藝術(shù)樓?!?/p>
我搖搖頭:“下次吧?!?/p>
他笑了笑,不勉強(qiáng),轉(zhuǎn)身離開。白色的身影在梨花雨中漸行漸遠(yuǎn),最終消失在路的盡頭。
我獨(dú)自站在樹下,很久很久。掌心的花瓣還殘留著些許溫度,不知是他的,還是陽光的。
回到宿舍時(shí),周嶼已經(jīng)回來了。他正戴著耳機(jī)打游戲,看見我進(jìn)來,摘下一只耳機(jī)。
“你去哪兒了?臉色這么奇怪。”
我搖搖頭,沒說話,走到窗邊。從這里能看到藝術(shù)樓的屋頂,不知道宋晚在哪一扇窗戶后面。
“對(duì)了,剛才有個(gè)美術(shù)系的男生來找你,”周嶼突然想起什么,“長(zhǎng)得挺好看的,瘦瘦的,穿白襯衫。我說你不在,他就走了?!?/p>
我的心猛地一跳:“他有沒有說叫什么?”
“好像姓宋?對(duì)了,宋晚。他讓你回來給他打個(gè)電話,說是約好了的?!?/p>
我怔住了。我們并沒有約好什么,他甚至沒有問我的聯(lián)系方式。
除非,他早就知道。
從枕頭下摸出手機(jī),果然有一個(gè)陌生號(hào)碼的未接來電,時(shí)間是半小時(shí)前。我盯著那串?dāng)?shù)字,遲遲沒有按下?lián)芴?hào)鍵。
窗外,梨花還在落。那些細(xì)碎的白點(diǎn)在我的視野里連成一片,像是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的雪。
宋晚。我在心里默念這個(gè)名字,像是念一個(gè)咒語。
那天晚上,我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己站在無盡的黑暗里,四周什么都沒有。然后,遠(yuǎn)處亮起一點(diǎn)光,宋晚就站在那光里,身上落滿了梨花。他向我伸出手,笑著說:“你看,我說過,你會(huì)永遠(yuǎn)看見光的?!?/p>
我向他跑去,可是不管我怎么跑,他始終離我那么遠(yuǎn)。
醒來時(shí),枕頭上濕了一片。窗外的天剛蒙蒙亮,梨花還在落,仿佛要這樣一直落到世界盡頭。
我拿起手機(jī),撥通了那個(gè)號(hào)碼。
"喂?”他的聲音從聽筒里傳來,帶著剛睡醒的沙啞。
“是我,林知遙?!?/p>
電話那頭沉默了片刻,然后他說:“我知道?!?/p>
“你怎么知道我的號(hào)碼?”
他又沉默了。過了一會(huì)兒,他才輕聲說:“林知遙,有些事情,我現(xiàn)在還不能告訴你。但請(qǐng)你相信,我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害你?!?/p>
我相信了。即使理智告訴我這很荒謬,但我還是選擇了相信。
也許是因?yàn)樗俏已劬r(shí)的溫柔,也許是因?yàn)樗f的那句“你會(huì)永遠(yuǎn)看見光的”,也許只是因?yàn)?,在我黑暗即將來臨的世界里,他是我唯一能抓住的光。
“今天,”我聽見自己說,“我能去你的畫室看看嗎?”
“好?!彼卮鸬煤芸欤袷窃缇椭牢視?huì)提出這個(gè)請(qǐng)求,“我等你?!?/p>
掛掉電話,我走到窗前。黎明的光線很弱,那些梨花在晨霧中若隱若現(xiàn),像是隨時(shí)會(huì)消失的幻影。
我的視力又差了一些。昨天還能看清的對(duì)面宿舍樓窗戶的輪廓,今天已經(jīng)模糊成了一團(tuán)灰影。
但奇怪的是,這一次,我沒有感到恐慌。
因?yàn)槲抑溃谀硞€(gè)地方,有個(gè)人在等我。有個(gè)人,想要為我記住這個(gè)春天。
梨花還在落,不停地落。
而我,已經(jīng)開始學(xué)習(xí)聆聽,花落盡的聲音。