市長馬小跳的日程表，比小學生時代的課程表還要密不透風。

二十五歲的他，早已不是那個因為沒寫完作業(yè)而被路曼曼追著滿校園跑的淘氣包。筆挺的西裝取代了沾滿顏料的T恤，他學會了在鎂光燈下微笑，在談判桌上周旋。只是偶爾，在冗長會議的間隙，他松開領帶結(jié)的那個小動作，還會泄露一絲屬于“馬小跳”的本性。

而能讓他瞬間變回那個手足無措的男生的，全世界大概只有一個人——路曼曼律師。

此刻，路曼曼就坐在他對面，穿著剪裁利落的西裝套裙，眼神銳利如初。她是代表市民來就“人民路198號”歷史建筑保護問題，與市政府進行最后磋商的。

“馬市長，”路曼曼的聲音清脆，公事公辦，“我們的立場很明確，保護方案必須寫入具有法律效力的補充條款，而不是一句模糊的承諾。我不希望看到它變成下一個被推倒的‘記憶角落’?！?/p>

又是這樣。馬小跳心里嘆了口氣。從小到大，她永遠在給他立規(guī)矩。小時候是“不許遲到”、“不許吵鬧”，現(xiàn)在是“不許破壞城市文脈”。她那個用來記他名字的小本本，好像進化成了更厚更專業(yè)的法律文書。

“曼曼……”他試圖緩和氣氛。

“路律師?！彼潇o地糾正。

“好，路律師?！瘪R小跳坐直身體，“政府的承諾是認真的，但開發(fā)需要平衡……”

“平衡不等于妥協(xié)底線?！甭仿敛煌俗?，“馬小跳，你忘了當年我們一起在‘記憶角落’寫生的日子了嗎？你說過那里有全鎮(zhèn)最甜的棉花糖！”

會議室瞬間安靜。幾位副局長尷尬地低下頭假裝看文件。馬小跳的臉頰微微發(fā)燙。只有路曼曼，敢在如此正式的場合，連名帶姓地叫他，還提起棉花糖。

最終，會議在馬小跳代表市政府原則上同意路曼曼團隊提出的保護方案后結(jié)束。送走路曼曼，馬小跳站在落地窗前，看著這座他管理的城市，心里卻空了一塊。

這種空洞感，幾年前他以為自己找到了填補的方式。那時，他遇見了長大后的安琪兒。她不再是那個怯生生的小女孩，而是溫柔沉靜的舞蹈老師。馬小跳被她身上那種與路曼曼截然不同的寧靜氣質(zhì)吸引，發(fā)起過熱烈的追求。他以為那就是愛情。

但安琪兒只是溫柔而堅定地拒絕了他：“小跳，你是個很好的人。但你看著我的時候，好像總是在尋找另一個人的影子?！?/p>

馬小跳當時不明白。直到此刻，他被路曼曼用“人民路198號”和“棉花糖”打得潰不成軍時才恍惚覺得，安琪兒或許是對的。

周末，一場小學同學聚會。毛超、張達、夏林果他們都來了。路曼曼也來了，卸下了律師的鋒芒，多了幾分松弛。大家聊起童年趣事，笑聲不斷。不知是誰起哄，玩起了游戲，酒過三巡，路曼曼明顯醉了，眼神迷離，趴在桌上，嘴里嘟囔著什么。

聚會散場，作為在場唯一沒喝酒（借口明天有早會）且“有車”的人，送路曼曼回家的任務理所當然落在了馬市長肩上。

他小心翼翼地把她扶進副駕，系好安全帶。路曼曼歪著頭，呼吸間帶著甜香的酒氣，安靜得像個娃娃。車開動后，城市的霓虹在她臉上流轉(zhuǎn)。

開到一半，她忽然喃喃開口，像是夢囈：

“馬小跳……你個笨蛋……”

馬小跳握著方向盤的手一緊，啞然失笑。醉了還不忘罵他。

但接下來的話，讓他差點踩了剎車。

“……提案書……第三頁……數(shù)據(jù)錯了……我都……給你用紅筆……圈出來了……也不改……”

馬小跳愣住了。那份上周被路曼曼在會議上批得“體無完膚”的提案，她竟然私下里還幫他仔細檢查過？

“……當市長……了不起了……還不是……要我……管著你……”

她的聲音帶著醉后的軟糯和委屈，斷斷續(xù)續(xù)。

“……安琪兒……有什么好……她都不知道……你怕打雷……”

馬小跳的心跳如擂鼓。他怕打雷這個秘密，除了他爸媽，只有小時候同桌的路曼曼知道。有一次春游突遇暴雨雷鳴，他嚇得臉色發(fā)白，是路曼曼一邊嫌棄地說“馬小跳你真沒用”，一邊故意大聲唱歌，蓋過了雷聲，陪他走到營地。

“……棉花糖……我……我也喜歡的呀……”

最后這句，輕得像一片羽毛，掃過馬小跳的心尖。他緩緩把車停在路邊，轉(zhuǎn)過頭，看著身邊這個即使醉了，夢里還在數(shù)落他、卻又悄悄幫他改錯、記得他所有弱點的女人。

十幾年的光陰，那些爭吵、競爭、看似對立的軌跡，在這一刻被醉話串聯(lián)成一條清晰的線。她一直都在用她自己的方式“管”著他，從未離開。

馬小跳伸出手，極輕地拂開她額前一縷散落的發(fā)絲。動作溫柔得連他自己都驚訝。

“知道了?！彼麑χ焖穆仿?，像是承諾又像是嘆息，聲音輕得幾乎聽不見。

“以后……還讓你管?！?/p>

夜色溫柔，車廂里只有她平穩(wěn)的呼吸聲。人民路198號的燈火在遠處閃爍，像一顆永不熄滅的童年星星。馬小跳想，明天的第一件事，就是要親自去確認那份保護方案的最終細節(jié)。

這一次，他絕不會再讓她用紅筆圈出任何錯誤了。