我十五歲那年的冬天，舊疾未去，新恙又生。

臘月里一場突如其來的高燒，將我徹底擊垮。額頭上搭著的濕帕子，轉(zhuǎn)眼就變得滾燙。窗外是沉沉的夜，大雪壓斷了枯枝，發(fā)出“咔嚓”一聲輕響，在我混沌的耳中，卻如同驚雷。

阿爹去鄰鄉(xiāng)訪友，被大雪阻隔，學堂里只剩下我和林聽。

“……冷。”

我蜷縮在厚厚的棉被里，牙關(guān)卻止不住地打顫。意識像一縷煙，時而飄散，時而聚攏。恍惚間，只覺得一只微涼的手覆上我的額頭，那指尖的觸感，帶著熟悉的、克制的顫抖。

“逢時……”

我聽見他低聲喚我，聲音里是壓不住的恐慌。

“林聽……”我努力想睜大眼睛看清他，視野里卻只有一片模糊的影，“我是不是……要死了……”

“別胡說！”他厲聲打斷我，那語氣是從未有過的嚴厲，可隨即又軟了下來，帶著近乎哀求的沙啞，“逢時，別怕，我在這兒?！?/p>

他猛地站起身，我聽見他焦急地在屋里踱步，窗外的雪光映出他緊繃的側(cè)影。更夫敲過了三更梆子，在這寂靜的雪夜里，遙遠得像是另一個世界的聲音。沒有大夫，雪封了路，也仿佛封住了所有的生機。

“不能再等了?！?/p>

我聽見他近乎自語地說了一句。隨即，他用那床我最厚的棉被將我嚴嚴實實地裹住，像包裹一個易碎的珍寶，然后俯身，將我背了起來。

門“吱呀”一聲被推開，凜冽的寒風裹挾著雪片，如同刀子般割在臉上。他背著我，一步一頓，深深地踩進及膝的積雪里。天地間白茫茫一片，萬物死寂，只有他沉重的喘息聲，和我自己微弱的心跳，交織在一起。

伏在他并不算寬闊的背上，冰冷的空氣吸入肺腑，帶來一陣尖銳的刺痛，神智反而有片刻的清醒。我能感覺到他每一步的艱難，能聽到他咬緊牙關(guān)時，齒間摩擦的細微聲響。雪花落在他脖頸間，被體溫融化成水，又迅速變得冰涼。

“林聽……”我微弱地喚他。

“我在?！彼⒖袒貞?，聲音被風吹得有些破碎，卻異常堅定，“逢時，別睡，看著我……再堅持一下，我們很快就到了?！?/p>

他的聲音成了這混沌天地間唯一的坐標。我閉上眼，不再去看那仿佛沒有盡頭的雪幕，只將臉埋在他冰冷的衣領(lǐng)間。很奇怪，明明身體像是在冰窖火海間輪轉(zhuǎn)，心里卻感到一種奇異的安穩(wěn)。好像只要他在，即便這條路通往幽冥，我也不怕。

不知過了多久，久到我感覺最后一絲力氣也要被抽空，前方終于出現(xiàn)了一點微弱的、搖曳的燈火。

他用盡最后的力氣拍打著醫(yī)館的門板，聲音嘶啞地喊著：“大夫！救命！開開門！”

門開了，一絲暖意透出。我感覺到他緊繃的脊背猛地一松，然后便是脫力般地踉蹌。在徹底陷入黑暗前，我似乎聽到他在我耳邊，用極輕的聲音說：

“到了……逢時，我們到了。”

那一場大病，如同在我腦海中下了一場更大的雪，覆蓋了許多舊日的痕跡。

命是撿回來了，身子卻仿佛遺落在了那個雪夜。高熱退去后，我變得異常嗜睡，精神也大不如前。更讓人無力的是，我的記性變得很差，學堂里讀過的詩句，昨日做過的小事，甚至阿爹叮囑過的話，都可能轉(zhuǎn)眼便忘。

我記得林聽，記得阿爹，記得他們是生命中最重要的人?？申P(guān)于他們的一些具體往事，那些溫暖的細節(jié)，卻像褪了色的畫卷，模糊不清。

我常常坐在窗邊，看著院落里那株老梅，努力回想它去年開花的樣子，卻只覺得一片空白。

林聽將這一切都歸咎于自己。

他變得更加沉默，照顧我時愈發(fā)小心翼翼，眼神里卻藏著一片沉郁的海，海面上漂浮著名為“愧疚”的浮冰。他總在我睡著時，久久地守在門外，或是當我費力回想什么而蹙眉時，下意識地攥緊拳頭。

“如果……如果那天晚上，我能早一些下定決心……”有一次，他替我熬藥時，看著跳躍的藥罐，終于忍不住低聲說道，后半句卻哽在喉頭，化作一聲沉重的嘆息。

我放下手中怎么也記不住詞句的詩集，走到他身邊，輕輕拉了拉他的袖子。

“林聽，”我仰起臉，對他笑了笑，“你看，我現(xiàn)在不是好好的嗎？還能站在這里，還能看見你。忘了些事情……也沒什么打緊的，你和我阿爹，我都記得，這就夠了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭，眼眶微紅，深深地望著我，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說。只是伸出手，極其輕柔地，將我耳邊一縷散落的碎發(fā)別到耳后。

那動作里，盛滿了未盡的言語，和比那夜風雪更沉重的溫柔。

我知道，有些東西，我或許永遠遺忘了。但有些東西，譬如他那夜背著我走在雪地里的心跳，譬如他此刻眼中無法磨滅的痛惜與守護，早已超越了記憶，刻進了我的骨血里。