林聽將我?guī)щx了那座囚籠。

他沒有回那間已被焚毀的學堂，而是在一個安靜的地方安置了一個小家。院子里，他也種了一株桃樹，他說，等明年春天，我們就能一起看花。

他如今是狀元郎，有處理不完的公務，但只要得空，他必定守在我身邊。他待我極好，好得近乎小心翼翼，仿佛我是一件失而復得、卻布滿裂痕的瓷器，一陣稍重的呼吸都會將我驚碎。

可我的心，仿佛也留在了那場大火里，變得殘破不堪。

我的神智，像一間年久失修的屋子，門窗在風中時開時合。

有時，風住了，門悄然打開——那是清醒的時刻。

我會在某個午后，陽光透過新糊的窗紙落在他的臉上時，忽然認出他。那一刻，巨大的悲傷和洶涌的愛意會同時將我淹沒。

“林聽……”我輕聲喚他，聲音帶著久未使用的沙啞。

他會猛地抬頭，眼中爆發(fā)出難以置信的、星辰般的光亮，幾乎是撲到我的榻前，緊緊握住我的手，聲音因激動而顫抖：“逢時！你認得我了？你……你感覺怎么樣？”

我會看著他，貪婪地看著他的眉眼，想將他的樣子刻進心里，怕下一次開門不知是何時。我會問他：“阿爹……的后事，辦好了嗎？”

他會紅著眼眶，用力點頭：“都辦妥了。我將他安葬在了山清水秀的地方，離學堂不遠，你……你若想去了，我隨時帶你去?！?/p>

我們會說很多話，說那個雪夜，說桃花樹下的誓言，說分別后的種種。他會把我擁在懷里，一遍遍地告訴我：“都過去了，逢時，都過去了。以后有我，再沒人能傷害你?！?/p>

那一刻，我們是完整的，是晏逢時和林聽，是歷經(jīng)生離死別后，終于觸碰到的溫暖。

然而，風又起了，那扇門“砰”地關(guān)上——癡傻的時刻便降臨了。

有時是在夜里，我醒來，看到身邊睡著的他，會嚇得尖叫起來，拼命向床角縮去。

“你是誰？！走開！走開！”

他會被驚醒，眼中的睡意瞬間被痛楚取代。他不敢靠近，只能舉起雙手，慢慢后退，用最溫柔的聲音安撫：“好，我走開，你別怕，我是林聽啊……你看，我是林聽……”

“林聽？”我茫然地重復這個名字，腦子里卻是一片空白，只有無盡的恐懼，“不認得……我不認得你……我要回家……我要阿爹……”

他會站在原地，像一尊瞬間被凍結(jié)的雕像，只有微微顫抖的肩膀，泄露了他內(nèi)心翻江倒海的痛苦。

更多的時候，我只是安靜地坐著，對著窗外發(fā)呆，一坐就是一整天。他端來飯菜，一口一口地喂我，我便茫然地張嘴。他給我念我們曾經(jīng)一起讀過的詩，我的眼神卻沒有任何焦點。

他為我做的一切，都像投入一口深不見底的古井，聽不見回響。

在這種時候，他常常會長時間地、沉默地抱著我。不管我是否理解，是否回應，他就那樣抱著，將臉埋在我的頸窩，像是在從我身上汲取一點點繼續(xù)堅持下去的勇氣，又像是在用他全部的體溫，試圖暖熱我冰冷的心神。

偶爾，在癡傻混沌中，我會無意識地，用手指在膝蓋上，在塵埃里，一遍遍劃拉著兩個字。

那是他某次無意中發(fā)現(xiàn)的。

他看著我專注而空茫的側(cè)臉，看著我指尖下那無比熟悉的筆畫，終于再也忍不住，轉(zhuǎn)過身，肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的哭聲像是瀕死野獸的哀鳴。

因為我反復劃寫的，正是——

林聽。

我的意識忘記了他，可我的靈魂，我的指尖，我的本能，卻從未停止呼喚他。

這比清晰的記得，更讓他肝腸寸斷。